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PREFACE 


Une  sorte  de  philosophie  s'exprima  par  les  arts  de 
noire  génération.  Toute,  elle  fut,  une  avidité  pour 
connaître,  sans  illusion,  les  vies  ardentes  des  hommes, 
pour  faire  comprendre,  avec  l'insignifiance  réelle  de 
leurs  passions  les  plus  tragiques,  cette  multiplicité 
des  forces  mystérieuses  qui  les  traverse  comme  l'uni- 
vers sensible,  et  qui  se  rit  de  leurs  joies,  de  leurs 
peines.  Pour  ses  manifestations  humaines,  celte  phi- 
losophie négatrice  de  l'individu  emprunta  quelques 
existences  laborieuses.  Jean  Lorrain  n'apparaît  ainsi 
que  son  visage  le  plus  sardonique.  D'elle  il  fut  le  sar- 
casme hardi,  comme  Jean  Moréas  en  fut  la  sévérité 
douloureuse,  Jules  Laforgue,  V ironie  douce  et  pro- 
Jonde,  Seurat  la  lumière  scintillante.  Les  figures  de 
ces  nobles  morts  ornent  la  mémoire  de  leurs  compa- 
gnons survivants.  Telles  ces  quatre  têtes  de  la  déesse 
Ilathor  en  saillie  sur  les  Jaces  du  chapiteau  qui  sur- 
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monte  la  colonne  aux  hiéroglyphes  parlants,  dans  le 
temple  achevé  par  Cléopâlre.  sur  le  sol  de  la  Haute- 
Egypte,  au  milieu  de  la  plaine  de  Dendera. 

Pendant  que  je  visitais  ce  merveilleux  édifice  plus 
intact  que  Notre-Dame  de  Paris,  f  imaginais  les 
figures  de  ces  chers  morts  à  la  place  des  quatre  faces 
de  la  déesse  active  et  Jéconde  qui  soutiennent  le  ciel 
de  granit  où  Néoul,  puissance  du  Firmament,  darde 
ses  rayons  gravés.  De  même  le  firmament  de  nos  idées 
fut  offert  dans  son  ampleur  à  notre  dévotion  spiri- 
tuelle, lors  de  notre  jeunesse,  par  les  quatre  artistes 
dont  f  ai  cité,  en  même  temps  que  les  noms,  la  gloire. 

Sans  doute,  il  y  eut  d'autres  créateurs  pour  réa- 
liser, parfaire  des  œuvres  grandioses  et  en  accord 
aussi  avec  les  espoirs  de  notre  esthétique;  mais,  tout 
de  suite,  vers  1886  ou  1887,  Jean  Moréas,  en  nous 
révélant  la  hautaine  résignation  des  Cantilènes; 
Jules  Lajorgue  en  conjrontant  les  Héros  et  les  Normes 
dans  Moralités  légendaires,  Seurat  en  esquissant  ses 
ébauches  oh  la  lumière  vibrante  effaçait  les  contours 
particuliers  des  choses,  indiquèrent  à  nos  hésitations 
la  théorie  capable  de  représenter,  devant  le  natura- 
lisme objectif,  dernier  terme  de  l'individualisme  ro- 
mantique, toute  la  précellence  des  Idées  Permanentes 
à  travers  les  êtres  et  les  faits  transitoires. 

Jean  Moréas  réveilla  magnifiquement  l'âme  éru- 
dite,   sceptique   et  fière  du   seizième   siècle.   Jules 
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Lajorgiie  fit  comprendre  l'éternité  narquoise  des 
Forces  se  riant  du  sphinx,  de  Saint- Jean-Baptiste  et 
d'Eisa,  qu'elles  leurrent  sur  eux-mêmes  hrejs  et  déjà 
passés.  Le  grave  Seurat  nous  permit  d'entrevoir  la 
lumière  nouvelle,  totale  et  véritable  confirmée  depuis 
par  l'actuelle  science  qui  se  voue  aux  mouvements  et 
aux  vibrations  pour  elle,  seules  réalités.  Jean  Lorrain, 
en  décrivant  la  courbe  de  la  «  névrose  »  qui  secoue 
les  élites  anciennes  et  contemporaines  au  milieu  de 
leurs  luxes,  de  leurs  manies,  de  leurs  ambitions,  a 
tiré  de  cette  humanité  grimaçante  tout  un  comique 
que  n'avait  su  découvrir  Molière.  Ce  comique  prodi- 
gieux résulte  du  contraste  entre  raffinement  extrême 
et  la  bestialité  naïve  unies,  à  la  même  heure  et  pour 
les  mêmes  causes,  dans  la  même  personne. 

Les  types  que  Jean  Lorrain  suscita  dans  des  livres 
comme  Fards  et  Poisons,  Madame  Baringhel, 
Madame  Monpalou,  Pelléastres,  la  Petite  Classe, 
Monsieur  de  Phocas  et  le  chef-d'œuvre.  Monsieur 
de  Bougrelon,  s'ils  eussent  été,  comme  Harpagon, 
Trissotin  ou  Tartufe,  incarnés  par  des  comédiens 
chers  au  public,  eussent  brusquement  accru  le  trésor 
de  notre  génie  classique  où  puisent  les  poètes  de 
toutes  les  races.  D'ailleurs,  je  ne  désespère  pas  de  voir 
l'avenir  reconnaître  uidversellement  cette  puissance 
de  notre  verve  littéraire.  Il  est  impossible  que  la  cri- 
tique Juture,  indifférente  aux  opinions  de  combat, 
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aux  préjugés  de  caste  et  aux  rancunes  de  salon,  ne 
place  au  premier  rang  des  littérateurs  cet  héritier 
spirituel  de  Juvénal,  de  Montaigne  et  de  Saint-Simon. 
La  fatalité  veut  que  Jean  Lorrain  ait,  au  théâtre, 
créé  seulement  des  tragédies  symboliques,  trop  nobles 
et  trop  hautaines  en  leurs  idées,  trop  parfaites  dans 
leur  forme  pour  séduire  un  public  épris  fanatique- 
ment du  bas  réalisme  en  vogue  et  des  sempiternels 
adultères.  Dans  la  préface  de  son  théâtre,  l'auteur  de 
Yanthis  et  d'Ennoïa  reproche  tristement  à  la  grande 
artiste  pour  qui  les  principaux  rôles  furent  écrits, 
d'avoir  voulu  des  succès  plus  commodes,  plus  indi- 
gnes d'elle  aussi,  et  d'avoir  reculé  devant  la  tâche 
d'initier  la  foule  à  la  pureté  d'un  rêve  nouveau. 
Hélas!  il  faudrait  tant  de  vaillance  aujourd'hui  à 
nos  comédiens  notables  pour  affronter  le  sourire  des 
spectateurs  en  jouant  une  tragédie  comme  celles  du 
dix-septième  siècle,  en  essayant  défaire  vivre  un  autre 
Polyeucte,  une  autre  Bérénice!  Les  moqueries  et  les 
sifflets  des  meilleurs  salueraient  le  chef-d'œuvre.  Un 
immense  ennui  découragerait  les  dames  au  fond  de 
^eurs  loges.  Elles  réclameraient  frénétiquement  leur 
vaudeville  coutumier ,  tandis  que  mille  et  trois  poètes, 
ravis  de  voir  sombrer  l'émule,  feraient  chorus  avec 
les  badauds. 

S'il  ne  put  conquérir,  comme  il  seyait  à  la  gloire 
de  notre  littérature,  l'admiration  longue  et  fervente 
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des  troupeaux  qui  viennent  chaque  soir,  au  théâtre, 
digérer,  Jean  Lorrain,  tout  d'abord,  émerveilla  par 
ses  contes  V élite  lettrée.  Le  Gil  Blas,  l'Écho  de  Paris, 
le  Gaulois,  le  Journal  durent  leur  fortune  au  succès 
de  ces  histoires  merveilleuses.  Qui  n'aima  ces  dia- 
logues verveux,  révélateurs  de  caractères  rares, 
d'existences  entières,  par  le  raccourci  de  quelques 
répliques"^  Les  portraits  quil  traça,  s'ils  lui  valurent 
des  haines  et  des  réprobations  parfois  justifiées, 
vouèrent  Jean  Lorrain  à  la  louange  de  ceux  qui  ché- 
rissent le  style  au  dessin  net  et  décisif,  aux  teintes 
brusques  et  suggestives. 

Il  ne  faut  pas  choisir,  dans  cette  série  d'inou- 
bliables types,  une  Ellen,  unHélie,  une  Mme  de  Char- 
maille,  un  d'Héloë.  On  se  méprendrait  complètement. 
Il  faut  considérer  la  foule  que  ces  gens  forment.  Il 
faut  prêter  l'oreille  aux  froufrous,  aux  tumultes,  aux 
bavardages,  et  aux  soupirs.  La  miraculeuse  diversité 
des  âmes  et  des  gestes,  des  instincts  et  des  pensées, 
des  vices  et  des  splendeurs,  desjoyaux  et  des  haillons 
n'a  d'égale  qu'en  peu  de  chefs-d'œuvre  issus  de  litté- 
ratures anciennes.  C'est  à  Pétrone  et  à  Saint-Simon 
que  l'on  apparente  Jean  Lorrain  d'abord.  Ailleurs, 
Montaigne  disserte  par  sa  bouche.  Ce  que  nous  pro- 
mirent Barbey  d'Aurevilly  et  les  Concourt,  /tous  le 
possédons  en  écoulant  M.  de  Phocas  et  M.  de  Bou- 
grelon,  en  assistant  au  jour  de  l'An  belge  dans  un 
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Bruxelles  plein  d'uniformes  neufs  et  surannés,  de 
visages  jeunes  et  aïeuœ.  Maupassant  écrivit  peu  de 
contes  qui  surpassent  ceux  de  Jean  Lorrain.  Celui-ci 
sut  y  joindre  un  sens  exlraordinaire  et  précieux  des 
taxes,  des  modes,  des  vices  propres  à  l'élite  singu-  , 
Hère  qui,  dans  les  villes  d'eaux  et  les  «  Splendides 
hôtels  »,  requiert  sa  chance  ou  jouit  de  son  triomphe. 
Plus  analytique  dans  l'œuvre  de  Maupassant,  la  psy- 
chologie est,  dans  celle  de  Lorrain,  plus  synthétique. 
Le  premier  approfondit  l'âme  des  individus,  le  second 
étudie  celle  des  milieux  et  des  groupes.  Stendhal 
influença  l'un,  Balzac  F  autre.  Ma  Petite  Ville  est  une 
preuve. 

On  a,  sur  Jean  Lorrain,  écrit  de  très  bonnes 
études.  Celle  de  M.  Georges  Normandy,  insérée  au 
début  de  Pelléastres,  est  parfaite  à  peu  près.  Je  vou- 
drais qu'on  insistât,  dans  l'avenir,  sur  létonnant 
voyageur  que  fut  notre  cher  mort.  Aucun  autre  écri- 
vain n'a  comme  lui  évoqué  Tunis,  la  TripoUtaine .  On 
peut  comparer  à  ces  pages  celles  des  meilleurs.  Elles 
restent  sans  rivales.  Les  Heures  corses  sonnent 
même  la  défaite  pour  le  Mérimée  de  Colomba. 

De  tous  ces  mérites,  le  principal  est,  à  mon  avis, 
l'originalité  qu'adopta  Jean  Lorrain  de  transposer 
l'intérêt  de  l'individu  dans  le  milieu.  Ce  sont  expres- 
sément des  chœurs  qui  jasent  dans  ces  beaux  dialo- 
gues où  tant  d'idées  esthétiques,  sociales,  littéraires. 
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Se  transforment  selon  lesljouches  qui  les  dictent,  selon 
les  cerveaux  qui  les  conçurent  ou  se  les  assimilèrent. 
L'exactitude  est  aussi  un  don  particulier  à  Jean  Lor- 
rain. Bien  qu'il  élise  volontiers  des  exceptionnels  pour 
ses  héros,  ceux-ci,  toujours  ou  presque,  sont  les  por- 
traits incontestables  de  gens  réels,  coudoyés,  vivants. 
L'historien  qui  voudra  ressusciter  l'existence  et  les 
goûts  de  celle  société  bizarre  mais  certaine,  n'aura 
certes  qu'à  s'en  remettre  au  témoignage  de  Jean 
Lorrain.  Comme  il  me  l'a  dit  souvent,  il  n'a  rien 
ajouté,  rien  retranché  de  ses  constatations.  Nice, 
Monte-Carlo,  toute  la  Riviera,  certains  quartiers  de 
Paris  lui  offrirent  à  foison  les  hommes  et  les  femmes 
de  ses  contes,  les  protagonistes  de  ses  impérissables 
dialogues.  Sous  tous  les  masques  il  y  a  de  la  chair  et 
de  la  passion  vivantes. 

A  ce  magnifique  observateur  de  milieux  précis,  à 
ce  psychologue  du  groupe,  à  cet  écrivain  merveilleux 
des  paysages  africains  et  des  capitales  européennes, 
à  ce  poète  de  Yanthis  et  Ennoïa  nous  avons  entre- 
pris d'élever  le  monument  qui  attestera  la  force  de 
notre  reconnaissance,  et  l'éternité  de  notre  souvenir. 

PAUL  ADAM. 


Du  temps  que  les  bêtes  parlaient 


LE   CHAT    DE    BABAUD    MONIER 


Quand  on  apprit  que  le  chat  de  Babaud  Monier 
avait  parlé,  ce  fut  tout  un  émoi  dans  le  quartier 
des  filatures,  oii  la  vieille  fille  habitait.  Babaud 
vivait  là,  à  l'entrée  du  bois  du  Pendu,  un  peu  en 
retrait  de  la  grande  route,  dans  une  vieille  cour 
abandonnée,  ancien  verger  de  pommiers  à  cidre 
retournés  à  l'état  sauvage  et  qu'on  appelait  le  Clos 
Muré. 

Oui,  le  chat  de  Babaud  avait  la  parole,  tout 
comme  un  homme. 

La  mère  Ledun,  la  matelassière,  l'avait  distinc- 
tement entendu  scander  d'une  voix  étrange  :  «  Il 
tombera  de  Veau  ce  soir.  »  Elle  et  Babaud  devisaient 
assises  sur  le  seuil  de  la  Monier,  la  porte  grande 
ouverte  puisqu'on  était  à  la  fin  mai.  Une  heure 
venait  de  sonner  ;  la  vieille  fille  venait  de  ranger 
la  table  et  les  restes  de  son  repas.  Tout  à  coup. 
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du  fond  de  la  cuisine,  une  voix  bizarre,  un  peu 
nasillarde  s  éleva  et,  dans  le  silence  de  la  pièce,  la 
voix,  on  eût  dit  de  bossu,  de  nain  ou  de  farfadet, 
prononça  clairement  cette  phrase  :  «  //  tombera 
de  Veau  ce  soir.  » 

Les  deux  femmes  en  restèrent  stupides  ;  elles 
se  regardèrent,  le  cœur  un  peu  serré  :  une  même 
idée  leur  coupait  le  souffle.  Il  y  avait,  bien  sûr, 
quelqu'un  de  muché  '  dans  le  grenier  :  quelque 
mauAais  plaisant  qui  voulait  leur  faire  peur  ?  On 
leur  jouait  une  farce  ? 

La  Monier.  après  un  petit  silence,  hocha  le 
menton  :  «  C'était  point  possible,  vu  qu'elle  avait 
retiré  l'échelle  du  grenier  depuis  la  veille  au 
soir.  )) 

Ce  n'était  point  davantage  quelque  mauvais 
gars,  attardé  sur  la  route  :  le  Clos  Muré  s'enfonce 
très  en  recul  de  la  chaussée  départementale,  —  et 
puis  elle  l'aurait  vu  passer  :  îe  Clos  Muré  est  en 
pente,  il  grimpe  à  même  la  colline  où  commen- 
cent les  hautes  futaies  du  Pendu  et,  la  masure  de 
Babaud  s'adosse  dans  un  angle  du  mur,  tel  un 
vieux  nid  d'hirondelle.  L'étrange  prédiction  ne 
venait  ni  de  la  route,  ni  du  grenier.  Alors  la  voix 
du  mystère  avait  tout  à  coup  repris,  dans  le 
silence  :  u  //  tombera  de  Veau  ce  soir,  les  prés  sont 
verts,  le  ciel  est  noir.  » 

1.  Caché  (patois  cauchois). 


LES  BÊTES  PARLAIENT  5 

Cette  fois,  Babaud  et  la  Ledun  furent  tellement 
saisies  que,  d'un  même  geste,  elles  laissèrent  choir, 
chacune,  la  tasse  de  café  quelles  sirotaient  au  bon 
soleil. 

Ayant  avancé  la  tête,  la  Ledun  avait  aperçu, 
dans  la  cuisine,  Mirou,  le  chat  de  la  Monier, 
lequel,  assis  entre  les  deux  landiers,  dans  les  cen- 
dres de  l'âtre,  les  regardait  d'un  drôle  d'air,  — 
même  que  ses  grosses  prunelles  vertes  lui  avaient 
paru  énormes  et  flambantes  comme  les  bocaux 
du  pharmacien  de  la  Grand'Rue,  et  que  Mirou 
lui-même,  semblait  grandi. 

C'avait  été  rapide  dans  la  pénombre  de  la  cui- 
sine aux  volets  clos,  mais  la  Babaud  avait  eu  la 
même  pensée  : 

—  J' trouve  que  vot'  chat,  mamzelle  Monier,  a 
une  drôle  de  physlognomie  :  d'où  qu'vous  t'nez 
c'ie  bête-là  ? 

—  C'est  un  chat  trouvé  sous  une  porte  et  que 
j'n'aime  point  non  plus.  Il  est  solitaire,  ne  fraye 
point  avec  les  autres  chats  ;  il  est  froid  à  la  caresse 
et  s'nourrit  d'I'air  du  temps  ;  il  ne  chasse  ni  les 
mulots,  ni  les  autres  bêtes.  Il  n'est  même  point 
amoureux  à  la  saison.  Pour  un  drôle  corps,  c'est 
un  drôle  de  corps  de  chat  ! 

—  Moi,  mamzelle  Monier,  à  vot'  place,  je  ne 
me  soucierais  pas  d'avoir  c'te  bête-lù  chez  moi  ; 
elle  a  un  air  qui  n'me  revient  point. 

—  Que  voulez-vous,  c'est  une  habitude;  i'm'tient 
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qompagnie,  puis  Mirou  ne  m'coûte  rien.  Mais  j'y 
tiens  guère,  car  y  ne  m'dit  rien  non  plus. 

—  Ah  !  vous  trouvez,  vous,  qui  ne  dit  rien  ! 
Babaud  eut  un  tremblement  nerveux  :  les  deux 

femmes  s'étaient  comprises. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'c'est  lui  ?  demandait  la 
vieille  femme  avec  un  étranglement  dans  la  voix. 

—  M'est  avis  que  ça  ne  peut  être  que  lui. 

—  Oh  1  la  sale  bête  !  Si  j'étais  sûre,  j'ia  chasse- 
rais de  chez  moi  ! 

Or,  Mirou,  avec  l'instinct  merveilleux  de  sou 
espèce,  ayant  deviné  qu'il  n'était  plus  en  sûreté 
dans  la  maison,  avait  prudemment  déguerpi.  A  pas 
de  velours,  il  avait  gagné  le  dehors  et  maintenant 
dormait  en  boule  dans  un  pommier,  à  la  fourche 
de  deux  branches  dont  ses  griffes  pétrissaient 
jouisseusement  l'écorce. 

Et  c'est  ainsi  que  s'établit  dans  tout  le  pays, 
cette  légende  inouïe  et  pourtant  familière,  que  le 
chat  de  Babaud  Monier  avait  la  parole. 

Babaud  Monier,  une  sainte  fille,  avait  servi 
quarante  ans  de  sa  vie  chez  Mme  de  Chamarande, 
qui  lui  laissait  une  petite  rente  et  la  jouissance 
du  Clos  Muré.  Babaud  ^lonier  avait  été  le  modèle 
des  servantes,  probe,  sobre,  de  mœurs  insoup- 
çonnables ;  elle  vivait  de  six  cents  francs  de  viager 
de  son  ancienne  maîtresse  et  de  quelques  fleurs 
qu'elle  cultivait  péniblement  dans  la  pierraille  de 
son  verger. 
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La  Monier  me  faisait  un  peu  peur.  Elle  demeu- 
rait, il  me  semblait,  si  loin  de  la  ville,  et  puis  ces 
hautes  futaies  du  Pendu,  avec  leur  nom  sinistre, 
m'impressionnaient  ;  le  nom  du  Clos  Muré  aussi 
ne  me  laissait  pas  indifférent. 

Cette  vieille  cour  à  l'abandon,  les  grands  murs 
qui  l'entouraient,  cette  débandade  de  gros  arbres 
crevassés,  aux  troncs  tordus,  branchus  et  quel- 
ques-uns vêtus  de  mousses  grisâtres  pareilles  ù 
des  barbes,  et  la  plupart  étayés  par  des  pieux, 
vieux  pommiers  à  béquilles,  évoquant  l'idée  d'ar- 
bres paralytiques,  tout  cela  me  pénétrait  dune 
terreur  mystérieuse.  Les  belles  fleurs  que  la  Babaud 
cultivait,  me  faisaient  l'effet  d'un  jardin  de  fée  ; 
un  éclairage  étrange  et  plus  dur  que  partout  ail- 
leurs, il  me  le  semblait  alors,  faisait  flamboyer 
toutes  ces  fleurs.  Je  songeais  malgré  moi  au  jardin 
de  la  fée  Gerbote,  dont  l'histoire  me  hantait  tou- 
jours en  entrant  au  Clos  Muré.  «  Elle  habitait  une 
masure  à  loit  de  chaume,  assise  en  contre-bas  d'un 
grand  talus  planté  de  hêtres  ;  ses  vingt-cinq  sorciers, 
changés  par  elle  en  arbres  pour  des  méfaits  anciens 
se  convulsaienl  dans  l'écorce  des  vingt-cinq  pommiers. 
Ce  verger  dejastice  était  gardé  par  des /leurs,  n 

Dans  mon  imagination  d'enfant,  je  confondais 
Babaud  Monier  avec  la  féeCerbote.  La  vieille  fille 
en  avait  d  ailleurs  le  profil  en  casse-noisette,  la 
bouche  aux  lèvres  minces,  édentéc  et  rentrante, 
le  nez  bulbeux  et  noirci  de  tannes... 
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Et  puis,  ce  vieux  petit  logis,  acagnardé  dans 
l'angle  de  deux  murs,  affaissé,  on  eût  dit  de  fati- 
gue, et  échoué  là  comme  quelqu'un  qui  n'en  peut 
plus,  il  avait  aussi  un  aspect  maléfique,  ce  jardin 
de  Babaud  Monier,  où  on  accédait  par  un  escalier 
de  cinq  marches,  cinq  degrés  branlants  et  mous- 
sus où  la  vieille  fille,  assise,  apparaissait  tapie 
comme  une  araignée  dans  sa  toile  parmi  l'enche- 
vêtrement des  branches  de  pommiers. 

Aussi,  quand  j'appris  avec  toute  la  ville  que 
Mirou,  le  chat  de  Babaud  Monier,  avait  parlé,  je 
n'en  fus  pas  autrement  effaré  ;  je  fus  même  étonné 
qu'on  n'eût  pas  découvert  plus  tôt  chez  Mirou 
l'usage  de  la  parole  :  ce  chat  sorcier  rentrait  bien 
dans  le  cadre  de  Babaud  et  de  son  verger.  Lors  de 
mes  visites  aA^ec  ma  grand'mère  au  Clos,  une 
autruche  géante  serait  venue,  comme  dans  le 
conte  d'Hoffmann,  nous  accueillir  au  seuil  et  nous 
introduire  avec  une  révérence  dans  le  taudis  de 
la  vieille  fille  que  je  n'en  eusse  pas  été  trop  éber- 
lué ;  les  contes  alors  me  passionnaient  et  je  vivais, 
dormeur  mal  éveillé,  dans  une  espèce  d'atmos- 
phère fantastique. 

Et  Mirou  continuait  à  faire  des  siennes;  ses  ora- 
cles sur  la  pluie  et  le  beau  temps  défrayaient  les 
entretiens  de  tout  le  pays.  C'était  un  gros  chat 
jaune  aux  yeux  magnifiques,  deux  émeraudes 
taillées  en  amande,  à  la  fois  indolent  et  farouche, 
qui  regardait  les  gens  de  haut  et  ne  se  dérangeait 
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pour  personne  d'un  coin  par  lui  adopté.  Il  sem- 
blait dédaigner  les  visites,  parlait  à  sa  fantaisie, 
en  présence  ou  en  l'absence  des  curieux  et  parfois 
au  milieu  d'une  belle  assemblée  se  levait  de  sa 
place  et,  la  queue  droite,  plantant  là  les  visiteurs, 
gagnait  à  pas  majestueux  la  porte.  Sa  malice  était 
diabolique.  Un  jour,  le  premier  adjoint  au  maire, 
M.  Rabue,  qui  s'occupait  de  métempsycose  et 
croyait  à  l'âme  des  bêtes,  eut  la  curiosité  de  cet 
animal  et  vint  au  Clos  Muré.  Mirou  était  alors 
juché  sur  le  cliéneau  du  mur  où  il  ronronnait  au 
soleil  :  ni  les  prières  de  Babaud,  ni  ses  mains 
jointes,  ni  ses  menaces,  ni  la  présence  de  M.  Rabue 
n'avaient  pu  décider  Mirou  à  descendre. . .  Et  pour- 
tant sa  vogue  augmentait. 

On  avait  beau  rire  et  clabauder  chez  les  francs- 
maçons  et  les  libres  penseurs,  les  pèlerinages  au 
Clos  Muré  se  précipitaient.  Des  dames  de  la  société 
avaient  appris  le  chemin  du  Clos  ;  on  se  retrou- 
vait là,  maintenant,  en  compagnie  choisie.  Le 
temps  était  loin  de  la  mère  Ledun,  la  matelassière, 
et  des  ravaudeuses  du  quartier  ;  on  y  amenait  les 
enfants  comme  aux  marionnettes  :  Babaud  avait 
doublé  le  prix  de  ses  fleurs. 

La  Monier  eût  gagné  de  lor,  si  Mirou  eût  con- 
senti à  parler  sur  les  injonctions  de  sa  maîtresse  ; 
mais  c'était  une  bête  fantasque,  qui  n'opérait  qu'à 
ses  heures.  Il  y  avait  des  semaines  où  Mirou 
demeurait  muet  pendant  des  jours  entiers,  d'au- 

1. 
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très  où  il  parlait  à  tort  et  à  travers,  comme  un 
perroquet  ivre.  //  tombera  de  Ceaii  ce  soir,  les  prés 
sont  verts,  le  ciel  est  noir.  La  taupe  aux  champs, 
épi  penchant.  Il  faut  semer  sous  la  lune.  Aimez  à  la 
Chandeleur  la  rose  et  la  neige  en  fleur  ;  des  apho- 
rismes  et  une  obscurité  mirlitonesque  ajoutaient 
au  prestige  de  Mirou.  Mirou  parlait  dans  la  lan- 
gue des  dieux  et  en  vers  d'almanach. 

Une  chose  étrange  achevait  d'impressionner  et 
de  convaincre  :  jamais  Mirou  n'ouvrait  sa  gueule 
quand  il  énonçait  les  mystérieuses  sentences  sur 
le  blé,  la  taupe  et  la  neige  en  fleur  ;  ses  babines 
demeuraient  immobiles  ;  Mirou  gardait  sa  jolie 
frimousse  énigmatique  et  inquiétante  d'animal 
sacré.  La  voix  flottait  par  la  cuisine,  venue  on 
aurait  dit  d'en  haut,  nichée  dans  le  creux  des  soli- 
ves, entre  les  gerbes  de  maïs,  les  carrés  de  lard 
et  les  chapelets  d'oignons  ;  Mirou  était  ventrilo- 
que. Pis  ou  mieux,  il  y  avait  des  jours  où  il  se 
faisait  invisible  :  la  voix  parlait  et  Mirou  n'était 
pas  là...!  Babaud  Monier  vivait  pénétrée  de  res- 
pect, de  gratitude  et  d'épouvante. 

—  As-tu  bien  déjeuné,  Babaud  .^ 

Ce  jour-là,  ce  fut  trop.  Quand  la  AÛeille  fille 
entendit  son  chat  la  tutoyer,  elle  prit  du  même 
coup  la  fièvre  et  le  lit  :  les  voisines,  inquiètes  de 
ne  pas  la  voir  vaquer  par  le  Clos  autour  de  ses 
fleurs,  la  trouvèrent  grelottante,  suante  et  transie. 
Ses  trois  vieilles  dents  claquaient  de  terreur  : 
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—  V  m'a  tutoyée,  y  m'a  tutoyée  1  V  m'a  appelée 
par  mon  nom,  j'vas  mourir  I 

—  As-tu  bien  déjeuné,  Babaud  ?  ricanait  la  voix. 
Les  voisines  se  signèrent  :  il  y  avait  encore  plus 

de  diablerie  qu'à  l'ordinaire  ;  la  Ledun  parla  de 
noyer  ce  maudit  animal.  Une  coïncidence  voulut 
que  Mirou  disparût  le  même  jour.  On  ne  le  revit 
plus.  Lasse  de  tant  de  visites,  rebuté  de  tant  de 
sottise  et  revenu  du  succès,  peut-être  avait-il  gagné 
les  futaies  hospitalières  du  Pendu,  ravi  de  retour- 
ner à  l'état  sauvage  après  avoir  vu  de  près  la  mal- 
faisante ineptie  des  hommes  —  Mirou  était  un 
chat  paisible  —  ou  bien,  peut-être,  averti  par  son 
instinct  des  mauvais  projets  mûris  à  son  égard, 
avait-il  prudemment  cherché  un  autre  gîte. 

On  déplora  ce  départ  ;  mais  cette  fuite  mysté- 
rieuse comme  le  reste  ne  délivra  pas  la  malade. 
Mirou  avait  beau  s'être  éclipsé,  son  âme  malé- 
fique demeurait  dans  le  Clos,  et,  dans  les  solives 
du  plafond,  linsidieuse  voix  nasillait  toujours  : 
«  As-tu  bien  déjeuné,  Babaud?  Il  tombera  de 
l'eau  ce  soir  ».  La  pauvre Monier,  butée  dans  son 
idée  qu'on  lui  avait  jeté  un  sort,  râlait  et  délirait, 
appelant  à  son  aide  Jésus,  Marie,  saint  Ambroise  et 
saint  Pancrace.  Son  état  devint  si  grave  que  le 
pharmacien  lui-même  cessa  de  plaisanter  et  de 
ricaner  sa  facétie  coutumière  : 

—  Cette  Babaud  Monier!...  il  n'y  a  que  les 
vieilles  filles  dont  le  chat  parle! 
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C'est  alors  que  la  situation  s'aggrava  d'un  fait 
étrange,  qui  prouve  à  quel  point  il  y  avait  de  la 
sorcellerie  là-dedans.  Il  y  avait  une  quinzaine  de 
jours  que  Babaud  était  au  lit,  agitée  et  fiévreuse; 
la  mère  Ledun,  la  matelassière,  etLisa  Henriot,  la 
fileuse,  la  veillaient. 

Un  matin,  vers  quatre  heures  (on  était  en 
août),  Lisa  Henriot  entendit  comme  un  bruit  au- 
dessus  de  sa  tête,  un  bruit  de  pas  clopinant  et 
mou  :  Quelqu'un  marchait  dans  le  grenier.  Elle 
avisait  la  Ledun  assoupie  auprès  d'elle,  et  s'étant 
consultées,  les  deux  femmes  décidèrent  qu'on 
irait  voir. 

On  applique  l'échelle  à  la  trappe.  Élisa,  la  plus 
brave,  se  hasarde  :  une  chose  voletante  et  à 
moitié  rampante  cherche  à  fuir  devant  son 
approche;  cela  boitille  et  cela  sautèle;  c'est  quel- 
que chose  de  noirâtre  et  d'informe  et  qui  luit  par 
places  comme  phosphorescent  ;  cela  se  réfugie 
dans  la  paille.  Deux  yeux  jaunes  regardent  Élisa, 
et  dans  le  grenier  baigné  de  clair- obscur,  la 
Henriot  défaillante  avance  une  main  ;  un  formi- 
dable coup  de  bec  lui  entame  le  pouce,  un  effroi 
d'ailes  lui  soufflette  la  joue,  et,  plus  morte  que 
vive,  la  Henriot  dégringole  l'échelle,  la  main  en- 
dolorie et  saignante. 

—  Jésus,  Marie,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Y  a,  qu'y  a  une  béte  affreuse  dans  le  gre- 
nier, quéque  chose  qui  mord  et  qui  pince  et  dont 


LES  BETES  PARLAIENT  13 

les  yeux  brillent  comme  braise;  pour  moi,  c'est 
d'ça  que  meurt  cette  pauvre  Monier:  c'est  une 
bête  ensorcelée,  ça  clapote  et  ça  volette  comme  un 
hibou. 

—  G'est-y  possible  !  elle  vous  a  ben  arrangée, 
c'tc  bête  ! 

—  Pour  moi,  c'est  ça  qui  jabote  et  qui  dit  des 
mauvaises  paroles  pour  endéver  le  monde  ;  c'est 
peut-être  lame  de  Mirou ? 

Dès  six  heures,  les  voisins  étaient  prévenus  ; 
Malroux,  le  forgeron,  et  un  garçon  de  ferme  pre- 
naient sur  eux  de  monter  dans  le  grenier.  On  les 
entendait  donner  lâchasse  à  la  bête,  ils  redescen- 
daient tenant  par  le  bout  des  ailes  une  espèce  de 
chouette  piaulante  et  sanguinolente,  un  gros 
oiseau,  on  eut  dit  roussi  par  la  flamme,  noirci 
par  la  suie,  quelque  bête  rôtie  par  un  incendie 
ou  échappée  de  l'enfer.  Cela  ouvrait  un  gros  bec 
noir  d'où  pendait  une  lourde  langue  grisâtre,  et 
cela  dardait  de  larges  prunelles  jaunes  en  pous- 
sant des  cris  plaintifs;  sous  le  ventre,  quand  les 
plumes  s'écartaient,  la  bête  apparaissait  bleu 
clair  et  rose  vif,  et  le  dessous  de  ses  ailes  s'atten- 
drissait de  jaune  pâle. 

Des  femmes  crurent  s'évanouir  :  «  C'est  ce 
sacré  Mirou  qui  s'est  changé  en  chouette;  il  a  jeté 
un  sort  à  sa  pauv'maîtressel  » 

Comme  il  sied  de  punir  les  sorciers  et  comme 
le  ressentiment  populaire  n'admet  pas  l'inexpli- 
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cable,  on  tordit  le  cou  à  la  bête,  d'abord,  puis  on 
la  cloua  à  la  porte  du  logis,  deux  clous  dans  les 
ailes  et  un  clou  au  cœur,  —  ce  qui  n'empêcha  pas 
Babaud  Monier  de  trépasser  la  nuit  suivante,  en 
entendant  toujours  son  chat  Mirou  la  tutoyer  et 
l'appeler  par  son  nom. 


(H    ®     ® 
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II 


LE    PERROQUET    DE    ftlADAIVîE    GERMONT 


Depuis  trois  mois,  Babaud  Mouler  était  morte 
et  le  logis  de  la  vieille  fille  était  fermé. 

Personne  ne  s'était  soucié  de  prendre  la  succes- 
sion de  Babaud.  Une  masure  où  les  chats  parlent 
comme  des  personnes  naturelles  et  se  changent 
tout  à  coup  en  oiseaux  est  suspecte  dans  tous  les 
pays  du  monde,  et  plus  particulièrement  en  Nor- 
mandie oïl  la  superstition  n'a  pas  encore  dit  son 
dernier  mot. 

Le  Clos  Muré  retournait  donc  gaiement  à  l'état 
sauvage.  Ses  vieux  pommiers  ployaient  sous  le 
poids  de  leurs  pommes  devenues  amères  :  la  mar- 
maille du  quartier  dédaignait  de  les  marauder. 
Par  la  porte  charretière,  ouverte  ù  tout  venant, 
la  vieille  cour  abandonnée  se  découvrait  envahie 
d'herbes  folles  où  éclatait,  ça  et  là,  le  rose  fripé 
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des  roses  trémières  ou  le  pourpre  orangé  des 
grands  lis  devenus  plus  rares.  Les  mauvaises 
plantes  peu  à  peu  les  étouffaient. 

Foisonnante  de  corolles,  de  papillons,  de 
grandes  herbes  et  de  lumière,  l'enceinte  du  Clos 
apparaissait  comme  un  lieu  enchanté.  Personne 
n'y  entrait  pourtant.  Le  Clos  était  gardé  par  un 
mauvais  souvenir,  et  puis  aussi  par  une  équi- 
voque présence;  les  ailes  dépenaillées,  déplumées 
de  la  mauvaise  bête  clouée  par  le  forgeron 
Malroux  sur  le  vantail  de  la  porte,  l'espèce  de 
chouette  noirâtre  au  duvet  phosphorescent,  dans 
laquelle  les  commères  avaient  voulu  retrouver 
l'âme  de  Mirou,  le  chat  sorcier. 

Depuis  trois  mois  l'affreuse  bête  pourrissait  là 
sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  un  clou  à  travers 
le  corps,  les  deux  autres  plantés  dans  les  ailes, 
et  peu  à  peu  la  charogne  immonde  se  desséchait. 
Elle  s'aplatissait,  puante  et  lamentable,  son 
minable  petit  squelette  apparent  maintenant  sous 
la  peau  crevée,  vaguement  agité  par  un  grouille- 
ment d'helminthes,  son  triste  bec  rempli  de  sang 
durci,  et  son  image  hantait  le  sommeil  des  vieilles 
de  Moreux. 

Parfois,  un  gamin  passait  devant  la  grande 
porte,  décochait  une  pierre  à  l'oiseau  fantôme,  et 
tout  le  ressentiment  de  la  ville  se  soulageait  dans 
ce  caillou  jeté.  La  vieille  Babaud,  elle,  dormait 
au  cimetière,  dans  la  fosse  commune,  comme  il 
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sied  à  une  pauvre  servante  qui  pendant  soixante- 
dix  ans  à  vécu  dans  l'humilité. 

Or,  voilà  que,  vers  la  mi-novembre,  Aldric 
Gromare,  fermier  de  Mme  Germont  sur  la  com- 
mune de  Nointot-les-Fossés,  s'en  revenait  du 
marché  de  Moreux.  11  regagnait  la  route  de 
Dieppe  et  avait  coupé  parle  quartier  des  filatures, 
dit  la  Queue-de-Renard.  11  passait  devant  le 
Clos  Muré  et,  devant  la  porte  charretière  ouverte, 
son  avarice  de  paysan  s'émotionnait  au  gâchis 
de  toutes  ces  pommes  pourrissant  en  pure  perte, 
comme  son  instinct  de  cultivateur  sindignait 
devant  tous  ces  pommiers  non  gaulés.  11  entrait 
pour  évaluer  l'argent  galvaudé  là  par  un  m  fei- 
gnant »  de  tenancier,  goûtait  une  pomme,  faisait 
la  grimace,  et  avisait  tout  à  coup  le  squelette  de 
l'oiseau  crucifié  : 

—  B'en  ?  que  qu'  c'est  qu'  cha?  V'ià  une 
chouette  qui  n'ressemble  point  aux  oiseaux  d'  son 
espèce. 

Comme  Aldric  Gromare  était,  de  sa  nature, 
inquisiteur  et  tracassier,  il  gravissait  les  cinq 
marches  do  l'escalier  de  la  Babaud,  et  venait 
flairer  l'objet  de  près  : 

—  Hé!  bon  Dieu!  C'est  Aramin,  l'perroquet 
d'  not'  dame!  Elle,  qui  l'a  si  longtemps  cherché; 
le  perroquet  de  Mme  Germont  crucifié  comme  un 
chat-huant,  à  la  porte  de  ce  taudis,  dans  c'verger 
d' pommes  empoisonnées,  que  malheu"  !  Si  aile 
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savait  ça,  ben  sûr  qu'aile  en  f  rait  une  maladie  ; 
elle  qu'aimait  tant,  son  Aramin,  et  qu'  c  était  du 
vin  sucré,  et  qu'  c'était  des  biscottes  et  des  figues 
mûres  à  la  saison,  et  des  grains  de  raisin  qui  li 
picorait  su  la  bouche,  quasi  comme  un  amoureux, 
et  qu'  j'en  étions  scandalisé,  son  Aramin  pour- 
rissant là  comme  une  bête,  un  animal  si  soigné, 
si  choyé  qu'aile  a  fait  tambouriner  dans  trois 
communes  !  Ah  !  ben  sûr,  que  si  aile  apprend  c' 
qu'est  devenu  son  perroquet,  aile  intentera  un 
procès  à  la  ville,  aile  n'est  pas  femme  à  lâcher 
prise,  aile  en  a  l'moyen  ;  mais  c'est  pas  moi 
qu'j'irai  lui  dire  !  Aile  s'rait  femme  à  m'mettre 
dehors  moi  et  les  éfants  et  à  nous  r'tirer  de  la 
ferme  ;  c'est  pas  moi,  ben  sûr,  qui  irai  lui  crever 
l'cœur,  à  notre  maîtresse.  Quils  lui  ont  crucifié 
son  perroquet  comme  not'Seigneur,  les  brigands 
de  brigands,  faut-y  qu'y  ait  des  gens  qu'aient  d'ia 
mauvaiseté!  Pauv'  Aramin,  qu'est-ce  qu'aurait 
dit  que  tu  pourrirais  comme  une  taupe  à  la  porte 
d'une  grange,  toi  qu'étais  plus  dorloté  cheu  nous 
que  l'neveu  d'un  roi?  J'voudrais  ben  savoir  com- 
ment qu'  c'est  arrivé. 

Le  paysan,  rebroussant  chemin,  descendait 
vers  les  filatures  ;  il  hésitait  entre  la  forge  du 
maréchal-ferrant  et  l'échoppe  du  perruquier.  11 
se  décidait  pour  le  cabaret. 

La  Mme  Germont  dont  le  fermier  venait  de 
reconnaître  le   perroquet,  était  la  châtelaine  de 
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Nointot-les  -Fossés.  Elle  y  habitait,  huit  mois  de 
l'année,  une  espèce  de  grande  baraque  à  deux 
étages,  flanquée  d'une  tour  à  toit  pointu  et  qui 
navait  rien  de  seigneurial  que  son  parc.  La 
maison,  une  vraie  caserne  avec  sa  façade  de 
vingt  fenêtres,  datait  du  plus  mauvais  Louis- 
Philippe;  la  tour  feutrée  de  lierre  et  de  glycine 
était  un  ancien  colombier.  Ses  fenêtres  à  meneaux 
et  ses  anciennes  douves  permettaient  de  donner 
au  logis  le  nom  de  château.  Le  parc  commandait 
cinq  fermes  et  était  d'un  bon  rapport.  Mme  Ger- 
mont  en  était  usufruitière. 

C'était  une  femme  de  soixante  ans,  bien  con- 
.servée,  qui  avait  dû  être  belle  ;  sa  tournure  restait 
jeune.  Elle  était  très  fîère  de  son  pied  et  de  ses 
bras  qu'elle  avait  très  blancs.  Mme  Germont  avait 
été  épousée;  la  société  de  la  ville  ne  la  voyait  pas. 

On  prétendait  qu'elle  avait  été  au  théâtre;  ses 
allures  ne  démentaient  pas  l'opinion.  Mme  Ger- 
mont demeurait  très  coquette;  elle  affichait  dans 
sa  toilette  un  luxe  soigné  que  n'admet  pas  la 
province.  Mme  Germont  s'habillait  à  Rouen;  ce 
fait  de  ne  point  faire  travailler  les  couturières  de 
la  ville  indisposait  les  autres  femmes.  Il  mécon- 
tentait aussi  les  fournisseurs. 

Mme  Germont  y  faisait  pourtant  à  elle  seule 
plus  de  dépense  que  la  mairesse  et  les  deux 
femmes  de  notaires;  car,  fanfrelucheuse  et  bijou- 
tière,  toujours  en  quête  d'un  nœud,  d'un  ruban. 
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d'une  fleur  pour  un  chapeau,  d'une  chaîne  ou 
d'une  bague  à  réparer,  d'une  pièce  d'étoffe  à 
rassortir,  on  ne  voyait  que  son  coupé  sur  la  route 
de  Nointot  à  la  ville,  et  les  chevaux  de  Mme  Ger- 
mont  (elle  attelait  à  deux)  stationnaient  toujours 
devant  Mme  Clara  Muguet,  modiste,  devant 
Enard,  l'orfèvre,  ou  devant  les  pâtissiers, 

Mme  Germont  était  gourmande.  Tous  ses 
défauts,  montrés  sans  aucune  hypocrisie,  ache- 
vaient de  la  compromettre  dans  l'esprit  des  per- 
sonnes bien  pensantes;  Mme  Germont,  d'ailleurs, 
ne  paraissait  pas  en  peine  d'une  opinion  que  son 
mariage  lui  avait  aliénée. 

Quand  M.  Germont,  vieux  garçon,  sexagé- 
naire à  l'héritage  guetté  par  trois  neveux  mariés 
et  établis  dans  le  pays,  amena  cette  belle  jeune 
femme  de  trente  ans  à  peine  et  l'installa  à  Nointot, 
ce  fut  un  tollé  général  dans  toute  la  contrée.  Il 
fallait  être  une  aventurière  pour  s'être  fait  épouser 
par  ce  vieillard  :  la  ditïérence  d'âge  qu'il  y  avait 
entre  eux  condamnait  d'avance  la  jeune  femme; 
elle  n'obéissait  qu'à  l'intérêt.  L'arrondissement, 
travaillé  par  les  neveux  de  M.  Germont  et  les 
familles  de  leurs  femmes,  décida  qu'on  ne  verrait 
point  la  nouvelle  venue  ;  son  mariage  avait  déjà 
gendarmé  la  province,  ses  allures  et  sa  jeunesse 
achevèrent  d'indigner  les  consciences. 

Mme  Germont  était  jolie,  élégante  :  sa  mise 
originale  déroutait  les    idées   reçues.    Le   vieux 
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M.  Germont,  très  épris,  aimait  à  la  voir  parée. 
Aux  bijoux  de  sa  corbeille,  il  en  ajoutait  d'autres  : 
Mme  Germont  dépensait  sans  compter.  Il  n'en 
faut  pas  plus,  en  Normandie,  pour  déprécier  une 
femme.  On  ne  rendit  pas  les  visites  de  noce  au 
château.  Pis,  Mme  Germont  fit  installer  une  salle 
de  bain  dans  l'ancien  colombier.  Etaient- ce  assez 
là  des  mœurs  de  courtisane  ! 

Mme  Germont  se  consolait  en  montant  à  cheval 
et  en  passant  deux  mois  à  Dieppe,  que  venait 
d'adopter  la  famille  royale. 

Puis  M.  Germont  mourut  et  laissa  la  jouissance 
de  Nointot  et  l'usufruit  de  toute  sa  fortune  à  sa 
femme.  Les  neveux  crurent  étouffer  de  rage,  mais 
le  testament  était  en  règle,  inattaquable.  11  leur 
fallait  donc  attendre  la  mort  de  cette  gueuse,  car 
elle  était  bien  trop  fine  pour  se  remarier.  Elle  y 
eût  perdu  cinquante  mille  francs  de  rente. 

La  ville  ne  fut  pas  désarmée  ;  elle  se  hérissa  au 
contraire  d'une  malveillance  érupée  vis-à-vis  de 
cette  fortune  qu'elle  considérait  comme  un  dol. 
Elle  fit  sa  cause  de  celle  des  héritiers  Germont. 
En  province,  il  ne  faut  toucher  ni  à  la  propriété 
ni  à  la  famille. 

La  veuve  prit  son  parti  de  son  isolement  ;  elle 
invita  des  Rouennais  à  l'époque  des  chasses.  Le 
château  s'emplit,  pendant  trois  mois,  de  fanfares 
et  d'aboiements  de  meutes,  et,  le  reste  du  temps, 
pour  tuer  son  ennui,  elle  reçut  à  sa  table  le  curé. 
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le  médecin  et  même  le  vétérinaire  et  quelquefois 
des  fermiers. 

Le  pays  lai  prêta  des  amants. 

Si   l'opinion  ne  retroussa  pas  la  soutane  du 
desservant  de  Nointot,  elle  ne  fut  pas  sans  friper 
son  rabat  (l'abbé  Maujan  avait  trente-cinq  ans  et 
était  bien  fait  de  sa  personne),  et   elle  fut  sans 
scrupules   pour  les   autres   familiers.    Elle   colla 
successivement  dans  le  lit  de  la  veuve  le  vétéri- 
naire, M.   Tubœuf,  un  petit  roux   musclé,   frais 
émoulu  de  l'école  d'Alfort ville,   qui  soignait  le 
bétail  de  l'étable  et  les  chevaux  de  l'écurie  ;  l'ins- 
tituteur, M.  Daniel,  qui  n'était  pourtant  ni  jeune 
ni  ragoûtant  avec  ses  yeux  chassieux  et  ses  che- 
veux rares,   et,  simultanément,  tous  les  fils   des 
fermiers.  On  lui  prêta  même  des  valets  d'écurie 
et  on  ne  lui  fit  pas  grâce  de  son  cocher.  Quiconque 
au  château  eut  le  poil  dru,  l'œil  luisant  et  un  brin 
de  moustache,  obtint  immédiatement  de  l'opinion 
publique  les  faveurs  de  Mme  Germont.  C'est  ainsi 
qiie'  se  venge  la  province,  anonymement  et  lâche- 
ment. Malheur  à  qui  n'a  pas  su  lui  plaire  !  il  est 
impitoyablement  sacrifié.    Puis  la  cinquantaine 
avait  sonné  pour  la  veuve.   Toujours  coquette, 
MmeGermonts'était  jetée  dans  les  bonnes  œuvres: 
la  dévotion  lui  avait  été  un  port.  Avec  les  pre- 
mières rides  et  un  peu  de  poil  au  menton,  il  avait 
bien   fallu   admettre   que  c'était  enfin  Dieu  que 
Mme  Germont  allait  chercher  à  l'église.  L'opinion 
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s'adoucit  un  peu  devant  ses  aumônes.  Le  don 
d'une  cloche  à  labbaye  de  Moreux  la  rapprocha 
des  salons  de  la  ville.  Le  haut  clergé  s'entremit. 
Il  y  eut  échange  de  visites  entre  le  château  et 
quelques  maisons  au  premier  de  l'An,  à  Pâques 
et  aux  fêtes  carillonnées,  mais  on  se  garda  de 
l'intimité. 

C'est  alors  qu'Aramin  vint  à  propos  pour  ali- 
menter le  besoin  de  médisance  et  de  moquerie  dont 
la  province  est  travaillée  ;  ce  fut  une  joie  de  cla- 
bauder  sur  le  dernier  caprice  de  cette  vieille  folle  I 

Mme  Germont  avait  rapporté  de  Rouen  un 
magnifique  ara,  nuancé  de  rose  vif  et  de  bleu 
clair,  une  véritable  fleur  vivante,  dont  les  ailes, 
teintées  de  jaune  pâle,  se  déployaient  comme 
deux  flammes  et  dont  toutes  les  couleurs  au  soleil 
semblaient  fleurir  et  s'embraser.  La  vieille  dame 
avait  reporté  sur  le  perroquet  tous  les  besoins 
d'expansion  d'une  jeunesse  tumultueuse  et  juste- 
ment soupçonnée.  Elle  affichait  pour  cette  bes- 
tiole une  extravagante  tendresse. 

Comme  le  disait  M.  Pintois,  le  juge  de  paix: 
Caracalla  élail  égalé.  Celle  femme  élail  digne  de  vivre 
sous  la  décadence  romaine  :  c' élail  dujélichisme  el  da 
pire,  de  la  zoolàlrie,  puant  lafdle  de  joie  à  plein  nez'. 

Aramin  avait  un  perchoir  d'ébène,  un  autre  en 
bois  de  citronnier  ;  il  ne  quittait  ni  jour  ni  nuit 
sa  maîtresse.  11  dormait  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. Une  femme  de  chambre  congédiée  assm-ait 
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«  dans  son  lit,  son  bec  noir  à  côté  de  la  tête  de 
Madame,  sur  le  même  oreiller  ».  En  tout  cas,  il 
mangeait  à  table  avec  elle,  buvait  dans  son  verre, 
mangeait  du  raisin  sur  ses  lèvres.  On  aurait  dit 
deux  amoureux  :  l'office  était  scandalisé.  Il  lui 
arrivait  de  l'emporter  avec  elle  à  la  ville,  dans 
son  coupé,  et  on  lavait  vue  descendre  chez  les 
fournisseurs  et  s'asseoir  dans  les  boutiques  avec 
son  perroquet  sur  le  poing.  Spectacle  sans  pré- 
cédent et  qui  ameutait  les  gamins  aux  devantures. 
D'ailleurs,  elle  ne  passait  pas  une  minute  sans  le 
bécoter. 

Il  s'appelait  Aramin,  comme  un  Turc.  Un  nom 
d'émir  à  un  perroquet,  cela  révélait-t-il  assez 
une  âme  d'odalisque  !  Et,  dernière  folie,  elle  avait 
fait  faire,  pour  l'emmener  en  promenade,  une 
petite  chaînette  d'or,  semée  de  rubis,  qu'un 
anneau  de  jade  lui  fixait  à  la  patte.  C'est  ce  pré- 
cieux Aramin  qui  avait  disparu,  le  14  juillet, 
pendant  le  feu  d'artifice  tiré  sur  la  pelouse  du 
château.  Une  malencontreuse  fusée,  tombée  dans 
le  cabinet  de  toilette  par  une  fenêtre  ouverte  y 
avait  allumé  les  peignoirs  de  Mme  Germont,  et 
toutes  les  penderies  avaient  flambé.  Aramin  avait 
dû  rôtir  avec,  car  on  ne  l'avait  jamais  revu. 

On  crut  longtemps  qu'il  avait  fui  par  la  fenêtre 
et  gagné  les  ombrages  du  parc.  Longtemps,  l'in- 
consolable Mme  Germont  s'était  bercée  de  cet 
espoir.  On  fouilla  tout  le  domaine,  puis  on  battit 
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la  campagne,  les  bois  et  les  fermes.  Les  recherches 
avaient  été  poussées  jusque  dans  les  communes 
voisines.  Aramin  fut  tambouriné  par  le  garde- 
champêtre,  sur  la  place  des  villages,  et  de  fortes 
récompenses  furent  clamées  et  claironnées...  Nou- 
vel oiseau  phénix,  Aramin  n'avait  jamais  reparu. 

Aldric  Gromare,  attablé  à  la  Branche  de  houx, 
entre  le  forgeron  Malroux  et  Bricou,  perruquier, 
terminait  son  enquête.  Le  cerveau  un  peu  chaviré 
d'émotion  et  aussi  de  tan  t  de  rincettes  et  de  pousse- 
café,  Aldric  comprenait  maintenant  quelle  voix 
nasillait  :  «  //  tombera  de  l'eau  ce  soir.  Les  prés  sont 
verts,  le  ciel  est  noir  ».  quand  Babaud  Monier  et 
les  autres  commères  s'éberluaient  à  regarder  le 
chat  Mirou,  sorcier  et  ventriloque.  Il  savait  aussi 
pourquoi  l'affreux  oiseau  de  riialhu,  qui  taraudait 
dans  le  grenier  et  qu'on  avait  cloué  au  vantail  de 
la  porte  comme  une  bête  jeteuse  de  sorts  et  malé- 
fique, avait  les  plumes  roussies  et  noircies  par  la 
flamme.  Cette  bête-là  était  échappée  d'un  incendie 
et  non  pas  de  l'enfer.  Ce  pauvre  Aramin,  surpris 
et  aveuglé  par  les  flammes,  s'était  envolé  à  tire- 
d'aile  dans  la  campagne  ;  il  avait  fui  sous  le  ciel 
nocturne,  éperdu  et  épouvanté,  toujours  droit 
devant  lui,  et  à  l'aube,  s'était  réfugié  par  une 
lucarne  ouverte  dans  le  grenier  de  Babaud  Monier. 

Abruti  de  terreur,  il  y  était  demeuré  un  mois, 
tapi  dans  l'ombre,  s'y  nourrissant  de  graines  et 
de  fruits  là  entassés.  Par  moment,  ily  jacassait  son 
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caquetage  appris  de  perroquet.  Jusqu'au  jour  où  la 
bêtise  populaire  le  chargea  des  crimes  prêtés  à 
Mirou,  le  chat  sorcier. 

—  C'te  pauv'  bête  !  Ah  !  ben  sûr  que  j'  n'irai 
point  l'dire  à  madame  ;  elle  qui  l'aimait  quasi 
comme  son  éfant  !  Aile  s'rait  capable  d'en  périr, 
si  aile  savait  c'que  son  Aramin  a  enduré  ;  l'ont-y 
fait  sqffrir,  l'ont-y  fait  soffrir  !  Ah  !  les  brutes  ! 

Et  il  se  retirait  après  avoir  réglé  les  tournées. 

Aldric  Gromare  reprenait  le  chemin  de  la  ferme  ; 
mais,  en  homme  avisé,  dès  la  nuit  noire,  il  reve- 
nait sur  ses  pas,  pénétrait  dans  le  Clos  Muré, 
déclouait  le  pitoyable  squelette  et  l'emportait 
précieusement  roulé  dans  sa  blouse. 

A  quelque  temps  de  là,  il  le  retrouvait,  comme 
par  hasard,  dans  la  charpente  d'une  de  ses  granges 
et,  avec  mille  précautions,  en  prévenait  cette 
bonne  Mme  Germont.  Celle-ci  fondait  en  larmes, 
demandait  à  voir  la  chère  dépouille,  prenait  une 
crise  de  nerfs  devant  l'horrible  chose  et  se  déci- 
dait à  la  faire  incinérer. 

Une  urne  d'albâtre  recueillait  les  cendres  de 
l'oiseau  martyr.  Elle  orne  encore  la  cheminée  de 
la  chambre  de  Mme  Germont. 

Maître  Aldric  Gromare,  pour  avoir  retrouvé  les 
restes  d' Aramin  dans  sa  grange,  a  été  diminué  de 
cinq  francs  sur  son  loyer  annuel. 

Moralité  :  il  faut  toujours  duper  les  cœurs  géné- 
reux. Il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  mensonge. 
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III 


HOGUEMORE 


Le  fantastique  des  bêtes,  leur  rôle  mystérieux 
et  parfois  efficace  dans  les  circonstances  graves 
ou  définitives  de  notre  vie;  leur  intervention 
quasi  tutclaire  aux  tournants  dangereux  de  cer- 
taines existences  ;  leur  apparition  comme  provi- 
dentielle; toutes  choses  étranges,  imprévues  et 
inexplicables,  oii  la  naïveté  des  peuples  enfants 
voulut  voir  la  présence  de  fées  et  de  dieux,  j'en 
ai,  un  jour,  profondément  ressenti  les  effets,  et 
dans  une  stupeur  enivrée  d'épouvante,  j'ai  pu 
mesurer,  à  la  puissance  de  l'enchantement  subi, 
combien  la  race  aryenne  est  encore  vivace  dans 
un  petit  collégien  normand. 

Je  pouvais  avoir  de  douze  à  treize  ans.  J'étais 
interne  dans  un  lycée  de  Paris,  à  Henri  IV,  je 
crois  ;   le   lycée  Henri   IV,    dont  les  préaux  de 
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récréation  sentaient  planer  sur  eux  l'ombre 
amincie  ou  dense  de  la  vieille  tour  Clovis.  Les 
grandes  vacanceS;  je  les  passais  en  Normandie  : 
un  mois  chez  les  miens,  dans  la  petite  ville  de  la 
côte  où  j'ai  grandi;  quinzejours  chez  ma  grand'- 
mère,  aux  environs  de  Rouen;  la  dernière  quin- 
zaine de  septembre,  chez  une  sœur  de  mon  père, 
demeurée  veuve  avec  une  fille  de  cinq  ans  plus 
jeune  que  moi,  ma  tante  d'Epresménil. 

Matante  d'Epresménil,  blonde,  pâle  et  intéres- 
sante avec  ses  boucles  à  l'anglaise  et  ses  éternels 
crêpes  noirs,  habitait  sur  les  hauts  plateaux  de 
Criquebeuf,  entre  Étretat  et  Le  Havre,  une  espèce 
de  château  environné  de  fermes,  lesquelles  n'em- 
pêchaient pas  de  faire  du  domaine  de  ma  tante 
l'endroit  le  plus  triste  et  le  plus  isolé  de  la  région. 

Le  château  s'appelait  Hoguemore  et  la  propriété 
avait  toute  la  mélancolie  de  ce  nom.  Était-ce  le 
voisinage  de  la  mer,  dont  on  sentait  déferler  le 
grand  souffle  et  qui  mettait  aux  feuilles  comme  un 
goût  de  sel,  ou  la  détresse  infinie  de  toutes  ces 
terres  labourées,  au  milieu  desquelles  Hoguemore 
apparaissait  comme  une  île,  cerné  à  deux  lieues 
à  la  ronde  de  cultures  de  lin,  de  seigle,  de  luzerne 
et  de  colza?  Mais  au  milieu  de  cet  océan  de 
récoltes,  devant  la  morne  élendue  de  ces  plaines 
bornées  à  l'ouest  parla  Manche  et  que  jalonnaient 
de  rares  clochers  de  villages  aux  autres  points 
cardinaux,   ma  cousine  Cécile  et  moi  périssions 
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d'ennui  dans  Hoguemore  :  la  situation  éventée  en 
était,  prétendait-on,  d'une  salubrité  parfaite  pour 
nos  jeunes  poumons. 

A  vrai  dire,  Hoguemore  était  plutôt  une  maison 
de  campagne  qu'un  château.  Quoique  bâtie  en 
1840,  la  demeure  était  de  style  Louis  XIII.  De 
beaux  encadrements  de  pierre  se  détachaient  sur 
le  rose  des  briques  et  un  double  avant-corps,  se 
renflant  à  chaque  extrémité  de  la  maison,  y  tenait 
lieu  de  tourelles.  Un  immense  perron  de  cinq 
degrés  surélevait  Hoguemore  dans  toute  sa  lon- 
gueur; toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée  s'ou- 
vraient sur  le  perron,  par  de  hautes  portes-fenêtres 
et  de  forts  volets  intérieurs  n'empêchaient  pas 
qu'on  ne  fût  dans  les  salons  du  bas  comme  dans 
une  lanterne,  avec  les  perspectives  du  parc  enca- 
drées dans  toutes  les  vitres. 

Tout  cela  faisait  de  Hoguemore  un  endroit 
assez  lugubre,  mais  la  détresse  en  était  surtout, 
pour  moi,  dans  les  horizons,  ces  immuables 
horizons  de  terres  labourées,  apparus  au  bout 
d'une  allée,  à  l'extrémité  d'une  pelouse,  et  faisant 
du  parc  un  îlot  de  verdure,  au  milieu  de  la  mono- 
tonie des  champs. 

Toutes  ces  tristesses  seyaient  bien  à  la  beauté 
de  ma  tante  d'Epresménil;  sa  langueur  de  blonde 
rêveuse  et  indolente,  l'éclat  de  son  teint,  rehaussé 
par  ses  voiles  de  deuil,  trouvaient  un  cadre  à 
souhait  dans  les   hautes  pièces   de  Hoguemore. 
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Ma  tante  d'Epresménil  navait  pas  plus  de  vingt- 
huit  ans,  ma  cousine  Cécile  en  avait  six.  Roma- 
nesque, du  romanesque  sentimental  et  un  peu 
niais  de  cette  époque  et  grande  liseuse  de  George 
Sand,  ma  tante  d'Epresménil  dévorait  alors  tous 
les  romans  de  Feuillet  et  s'attardait,  très  avant 
dans  la  nuit,  à  jouer  au  piano  du  Chopin  et  du 
Schumann.  Elle  promenait  ses  regrets  avec  grâce, 
plus  peut-t'tre  pour  la  galerie  que  par  amour  du 
défunt,  qui  l'avait  rendue  fort  malheureuse,  et 
sans  aucun  cabotinage  mais  parce  que,  très 
femme,  elle  s'était  fait  une  attitude  de  sa  douleur. 

Dans  le  pays,  on  l'appelait  la  Veuve.  Un  pro- 
fond respect  entourait  Mme  d'Epresménil. 

Ce  veuvage,  noblement  porté,  devait  la  con- 
duire, quelques  années  plus  tard,  à  un  riche 
mariage.  Ma  tante  d'Epresménil  ramassait,  un 
matin,  trois  millions  dans  la  traîne  de  sa  robe  de 
deuil  :  les  épouseurs  de  province  apprécient  les 
femmes  fidèles. 

Pour  le  moment,  ma  tante  d'Epresménil,  un 
peu  captive  de  ses  fermiers  qui  l'auraient  payée 
plutôt  mal  s'ils  ne  l'avaient  sentie  sur  leur  dos, 
passait  à  Hoguemore  huit  mois  de  l'année.  Mon 
oncle  d'Epresménil  avait  quelque  peu  grevé  ses 
biens  d'hypothèques,  et  la  jeune  femme  avait  à 
cœur  de  les  éteindre.  C'était  une  femme  de  tête, 
qui,  toute  sentimentale  qu'elle  fût,  savait  qu'il 
n'y  a  rien  sans  situation  établie,  et,  Normande 
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avant  tout,  aimait  les  placements  sûrs  elles  rentes 
nettes. 

Elle  se  sacrifiait,  disait-elle,  à  sa  fille,  et,  par 
raison,  habitait  Hoguemore,  où  elle  ne  s'amusait 
guère.  Je  crois  même,  entre  nous,  qu'elle  y  mou- 
rait de  peur. 

La  demeure,  du  reste,  était  des  plus  isolées  : 
500  mètres  la  séparaient  de  la  ferme  la  plus  proche 
et  le  personnel  du  château  était  des  plus  réduits, 
toujours  par  raison  d'économie.  Les  hommes 
couchaient  dans  les  communs,  au-dessus  des 
écuries,  à  l'exception  de  Jean,  le  valet  de  chambre, 
logé  sous  les  combles  avec  la  femme  de  chambre 
et  la  cuisinière.  Il  n'y  avait  donc  qu'un  homme 
au  château,  car  mes  douze  ans  à  moi  ne  comp- 
taient guère,  et  encore  ne  passais-je  que  quinze 
jours  par  an  à  Hoguemore. 

La  maison  était  donc  occupée  par  quatre 
femmes,  confiées  à  la  garde  de  Jean. 

Ma  tante  elle-même  trouvait  celte  garde  insuf- 
fisante, car,  la  nuit  close,  nous  ne  nous  attar- 
dions guère  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée. 
Le  dessert  expédié,  la  table  encore  servie,  on 
montait  dans  la  chambre  de  ma  tante,  laquelle, 
vaste,  aérée,  exactement  de  mêmes  proportions 
que  le  salon,  commandait  tout  le  palier  du  pre- 
mier, et  ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sur 
les  marches  de  l'escalier  d'honneur. 

En  sortant  de  chez  elle,  le  matin,  Mme  d'Epres- 
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ménil  en  embrassait  du  regard  Fénorme  cage,  et 
jusqu'aux  panoplies  du  vestibule  d'en  bas,  reflé- 
tées dans  le  damier  noir  et  blanc  des  dalles. 

J'occupais  une  petite  chambre,  à  côté  de  celle 
de  ma  tante;  nous  montions  à  huit  heures  et 
demie.  On  couchait  Cécile  à  neuf.  Mme  d'Epres- 
ménil  me  supportait  auprès  d'elle  jusqu'à  dix,  et, 
pendant  qu'enfoncé  dans  quelque  livre  illustré, 
je  me  passionnais  pour  les  malheurs  immérités 
d'un  courage  soupçonné  ou  d'une  vertu  mécon- 
nue, ma  tante,  elle,  assise  au  piano,  trompait  les 
aspirations  de  son  âme  romanesque  et  dépareillée 
dans  quelque  valse  de  Chopin  ou  quelque  rêverie 
de  Schumann. 

Or,  un  soir,  —  c'était  vers  le  25  septembre,  — 
un  temps  orageusement  lourd  avait  pesé  toute  la 
journée.  Dans  le  parc  engourdi  de  chaleur,  oii 
pas  un  souffle  d'air  ne  remuait  une  feuille,  nous 
étions  restés  jusqu'à  quatre  heures,  réfugiés,  ma 
tante,  ma  cousine  et  moi,  au  plus  profond  de  la 
futaie  :  l'ombre  verte  n'y  donnait  plus  de  fraî- 
cheur. Impossible  de  rester  au  château  :  on  respi- 
rait du  feu  dans  les  pièces,  du  feu  sur  les 
pelouses  et  dans  les  allées  découvertes  ;  et  c'était, 
avec  les  tempes  sèches  et  bourdonnantes,  une 
soif  que  rien  ne  pouvait  éteindre,  une  angoisse 
opprimante,  sous  un  ciel  jaune  et  bas,  un  ciel, 
on  eût  dit,  obscurci  de  cendre  et  dont  l'éclairage 
faux  rappelait  celui  des  Primitifs  dans  les  agonies 
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du  Golgolha.  Vers  cinq  heures,  de  grosses  gouttes 
s'étaient  mises  à  tomber,  puis  une  pluie  torren- 
tielle. Nous  avions  dû  regagner  la  maison  sous 
une  ondée  cinglante  ;  le  ciel  avait  crevé  avec  des 
roulements  de  tonnerre,  des  fracas  de  foudre, 
des  illuminations  d'éclairs,  et  toute  la  campagne 
avait  respiré.  La  pluie  était  tombée  pendant  trois 
heures,  bue,  on  aurait  dit,  jouisseusement  par  la 
terre.  Maintenant,  dans  le  parc  hanté  d'une  odeur 
d'ozone,  c'était  le  bruit  des  gouttes  perlant  de 
feuille  en  feuille,  le  souffle  humide  et  comme 
apaisé  de  la  verdure  heureuse,  une  joie  de  rajeu- 
nissement de  la  campagne  mouillée,  et  dans  le 
ciel  lavé,  balayé  de  nuages  couleur  de  nacre,  la 
limpidité  d'une  lune  de  cristal. 

Oh  I  ce  clair  de  lune  de  septembre  après  ce  soir 
d'orage!  Comme  on  voyait  loin,  loin  sur  le  pla- 
teau des  fermes  ! 

Nous  étions,  ma  tante  et  moi,  dans  sa  chambre. 
Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  montait  une 
senteur  fine  de  lierre  humide  et  de  chèvrefeuille. 
Il  devait  être  très  tard,  un  peu  plus  de  onze  heures. 
Dans  la  maison  endormie,  ma  tante  d'Epresménil 
me  laissait  lire  auprès  d'elle.  Elle  n'avait  pas 
touché  son  piano,  ce  soir;  la  pluie  l'avait  déten- 
due de  bien-être,  et  comme  une  grande  fleur  épa- 
nouie, silencieuse  et  molle,  elle  s'abandonnait  à 
l'enchantement  du  silence  et  de  la  nuit. 

Moi,   je  lisais.  C'était,   je   me   souviens,    une 
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histoire  de  fées;  l'histoire  halkicinante  et  passion- 
nante d'une  princesse  errante  et  fugitive  à  travers 
les  régions    périlleuses  d'un   royaume  ennemi. 
Florimonde  avait  fui,  emportée  malgré  elle  dans 
le    vent  d'une    panique,   ses  armées  en  déroute 
l'avaient  entraînée,  elle  et  son  chariot  de  guerre, 
sur  un  territoire  inconnu.  Assaillie,  là,   par  des 
hordes  sauvages,  elle  n'avait  dû  son  salut  qu'au 
dévouement  de  sa  nourrice  et  avait  pris  à  travers 
champs.  Elle  avait  escaladé  des  haies,  franchi  des 
fossés,  durant  des  jours  et  des  nuits,  rôdé  à  tra- 
vers des  marécages  et  longé  des  fondrières  han- 
tées d'étranges  feux  follets.  Maintenant,  elle  était 
parvenue  dans  un  bois,  un  bois  humide  et  rouillé 
de  novembre,  aux  vieux  arbres  vêtus  de  mousse 
et  dont  le  sol  suintait  en  criant  sous  les  pas.  Dans 
ce  bois  pourri  et  gras,  elle  suivait  entre  de  hauts 
talus  une  avenue  de  grands  arbres,  une  avenue 
obscure  et  droite  qui  s'enfonçait  dans  une  ombre 
dheure   en  heure  plus   dense,    interminable,  et 
d'heure  en  heure,  le  sol  mouillé  collait  davantage 
à  ses  pas. 

Mystérieuse  allée!  le  sol  gluant  en  remuait 
maintenant  d'une  façon  inquiétante.  Un  grouille- 
ment immonde  pullulait  sous  ses  pas  :  des  petites 
formes  noires,  sautant  d'un  bond  à  travers  le  che- 
min, se  croisaient  d'un  talus  à  l'autre.  Visqueuses 
et  froides,  la  princesse  les  sentait  grimper  le  long 
de  ses  chevilles  et  retomber  dans  l'herbe  avec  un 
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bruit  mou.  Cela  rampait  et  sautelait  à  demi,  et 
parmi  toutes  ces  choses  vaguement  animées  et 
flasques,  la  princesse  écœurée  se  sentait  défaillir. 
L'allée  obscure  était  envahie  de  crapauds  ;  ils 
étaient  légion,  ils  peuplaient  le  creux  des  racines 
et  les  talus  d'herbes  molles.  Elle  en  avait  main- 
tenant jusqu'aux  genoux,  et  c'était  dans  la  nuit 
d'automne  une  marée  mouvante  et  innombrable. 

Or,  dans  le  silence  de  la  maison  déserte  un  cri 
plaintif  et  doux  tout  à  coup  s'éleva,  et,  en  même 
temps,  comme  le  frôlement  dune  chose  pesante 
fut  entendu  par  nous  :  quelque  chose  de  mou 
montait  l'escalier  ! 

J'avais  les  tempes  moites  ;  ma  tante,  elle  aussi, 
s'était  dressée,  toute  pâle.  Délibérément,  elle 
ouvrait  toute  grande  la  porte  qui  commandait 
l'escalier  d'honneur.  Les  marches  étaient  toutes 
blanches  de  lune.  En  bas,  dans  le  vestibule,  la 
porte  d'entrée  béait  toute  grande  ouverte,  don- 
nant sur  l'enchantement  du  parc.  Sur  les  degrés 
de  l'escalier,  quelque  chose  de  grisâtre  ascension- 
nait  lourdement. 

Un  crapaud  était  là,  ses  petites  pattes  escala- 
daient péniblement  chaque  marche;  son  ventre 
blême  s'étalait,  flasque,  en  s'y  posant.  La  bete 
venait  évidemment  du  dehors.  Mais  qui  avait 
ouvert  la  porte  du  rez-de-chaussée?  Ma  tante  re- 
gardait la  pendule;  elle  marquait  minuit  moins 
dix.   11  y  avait  quelqu'un    dans   la  maison;   un 
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malfaiteur,  plusieurs  peut-être,  s'étaient  intro- 
duits dans  la  demeure  et  nous  étions  seuls  avec 
deux  femmes  et  le  vieux  Jean  ! 

Ma  tante  sonnait  et  sonnait  encore.  Des  caril- 
lons exaspérés  emplirent  toute  la  maison.  Les 
bonnes  furent  longues  à  descendre.  En  bas,  on 
entendait  courir  dans  les  salons.  Nous  n'osions 
faire  un  mouvement.  La  cuisinière  descendit  la 
première.  La  vue  de  la  porte  ouverte  la  figea; 
puis  vint  Rosa,  la  femme  de  chambre.  Jean  avait 
découché,  car  on  eut  beau  sonner,  il  ne  vint  pas. 
Ma  tante  ayant  pris  un  vieux  pistolet  s'efforçait 
d'en  manœuvrer  la  batterie.  Sur  le  palier  les  do- 
mestiques défaillaient  à  demi-mortes.  Et  le  cra- 
paud montait  toujours.  La  demeure  paraissait 
agrandie  de  silence.  On  entendait  nos  dents  cla- 
quer de  terreur. 

En  bas,  les  allées  et  venues  cessèrent.  Tout  à 
coup,  un  fracas  de  vitres  brisées  s'éteignait  dans 
un  vacarme  de  Aolets  qu'on  refermait. 

Ce  fut  une  nuit  terrible.  Le  lendemain,  on 
trouva  l'office  et  la  salle  à  manger  dévalisés  ;  on 
avait  enlevé  toute  l'argenterie  et  une  pendule  de 
Boulle  à  laquelle  ma  tante  attachait  un  grand 
prix.  Les  malfaiteurs,  dérangés  par  les  sonneries 
exaspérées  de  ma  tante,  avaient  fui  par  une  fenêtre 
de  l'office.  Jean,  le  vieux  valet  de  chambre,  fut 
retrouvé  noyé  dans  un  fossé  du  parc.  C'était  un 
coureur  de  guilledou.  On  avait  dû  l'attirer  dehors 


LES  BETES  PARLAIENT  37 

par  l'appeau  de  quelque  cotillon.  On  connaissait 
ses  habitudes;  les  malfaiteurs  étaient  du  pays. 

Que  serait-il  advenu  de  nous  sans  le  crapaud 
providentiel  et  donneur  d'alarme? 

Coïncidence  de  cette  lecture  hallucinante  et  de 
cette  tulélaire  intervention  d'un  crapaud  :  il  y  a 
dans   certains  hasards,  des  affinités  indéniables. 
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IV 


LES    OIES    DE    PIROU 


L'automne  dernier,  je  passai  quinze  jours  en 
Basse -Normandie,  entre  Coutances  et  Lessay, 
chez  un  ami. 

Bélin  vit,  aujourd'hui,  retiré  dans  le  Cotentin. 
Le  pays  est  pittoresque  et  triste,  éternellement 
battu  par  le  vent  d'ouest  qui  fait  la  mer  re- 
mueuse  et  le  ciel  balayé  de  grosses  nuées  grises  : 
les  ciels  de  colère  et  de  détresse  dont  le  peintre 
Cottet  fixe  si  impérieusement  la  vision  dans  ses 
études  bretonnes.  Entre  un  océan  couleur  de  fiel 
(tant  les  récifs  y  échevèlent  de  goémons  dans  une 
eau  trouble  et  sableuse)  et  la  monotonie  de  pâtu- 
rages désespérément  verts,  nous  passions  le 
temps  à  excursionner  dans  les  environs.  Il  faut 
bien  tuer  les  heures  pendant  ces  longues  jour- 
nées d'automne  campagnard  !  Il  n'était  pas  de 
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semaine  où  mon  ami  Mamûce  Bélin  ne  m'emme- 
nât trois  fois  au  moins  visiter  quelque  ruine  d'ab- 
baye ou  de  château,  vestiges  moyenâgeux  de 
splendeurs  historiques  dont  le  nombre  atteste 
encore  les  interminables  luttes  des  autochtones 
contre  les  envahisseurs  normands. 

Nous  avions  ainsi  visité  le  château  d'Argouges, 
oii  une  tradition  populaire  place  l'aventure  hé- 
roïque de  la  Fée.  La  légende  est  presque  la  même 
que  celle  de  Mélusine  en  Limousin. 

Comme  Lusignan,  un  sire  d'Argouges,  retour 
de  la  chasse,  rencontre  un  soir,  au  bord  d'une 
source,  une  dame  d'une  beauté  merveilleuse.  Il 
s'éprend  délie  et  l'épouse  sous  l'expresse  condition 
qu'il  ne  prononcera  jamais  plus  le  mot  «  Mort  » . 
Le  d'Argouges  amoureux  tient  sa  promesse  et  la 
mystérieuse  épousée  lui  donne  plusieurs  enfants, 
jusqu'au  matin  où,  dépité  d'attendre,  depuis  une 
heure,  sa  femme  attardée  aux  soins  de  sa  parure  : 
«  Belle  dame  dit-il  à  la  comtesse,  seriez  bonne  à 
aller  chercher  la  Mort,  car  vous  êtes  bien  longue  en 
vos  besognes  «,  et  sur  un  cri  déchirant,  comme 
si  on  lui  eût  porté  un  coup  mortel,  la  fée  d'Ar- 
gouges s'évaporait  dans  l'air.  En  fuyant,  elle 
imprimait  sa  main  sur  la  porte  du  château.  Les 
cris  lamentables  de  la  victime  retentissent  encore 
dans  les  ruines  d'Argouges  :  «  La  mort!  la 
mort  !  )),  pleure,  le  long  des  nuits,  sous  les  étoiles 
d'hiver  et  les  lunes  d'avril,  l'âme  en  peine  de  la  fée. 
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C'est,  à  peu  de  chose  près,  je  le  répète,  la  lé- 
gende des  Lusignan;  c'est  aussi,  dramatisée  par 
le  moyen  âge,  la  fable  exquise  de  Psyché;  l'ordre 
transgressé  entraîne  la  perte  de  l'être  cher.  Après 
Argouges,  nous  visitâmes  Bânes,  où  la  songerie 
populaire  a  hrodé  presque  la  même  légende,  en 
la  prêtant  cette  fois  à  Marguerite  de  Champagne, 
femme  de  Philippe  d'Argouges,  seigneur  de  Cru- 
tot,  et  c'est  ainsi  qu'à  travers  le  temps  et  l'espace, 
les  mêmes  imaginations  se  retrouvent  incarnées, 
selon  le  terroir  ou  la  race,  dans  différentes  figures, 
—  différentes  d'apparence  seulement,  car  l'âme 
humaine  est  identique,  —  et,  sous  tous  les  climats, 
mythologie  du  Nord,  mythologie  grecque  ou  pan- 
théisme hindou,  l'homme  a  presque  la  conception 
unique  de  la  beauté  et  du  sym.bole. 

Mon  ami  Maurice  Bélin  est  un  Normand  nor- 
mannisant,  féru  de  sa  Normandie  et  fanatique  de 
ses  traditions.  11  ne  me  faisait  grâce  d'aucune, 
et,  très  érudit,  annotait  pour  ainsi  dire  chaque 
paysage  de  quelque  récit  fabuleux  ou  mélancoli- 
que. La  nostalgie  avait  fini  par  me  serrer  le  cœur. 
La  tristesse  de  ces  hauts  plateaux  et  la  solitude 
de  leurs  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  roussis  par 
le  Acnt  d'ouest,  l'isolement  de  ces  petites  criques 
à  l'abandon,  épousées  jusqu'à  ras  du  roc  par  une 
mer  sournoise  et  sauvage  ;  le  deuil  éternel  de  ces 
ciels  bouleversés  et  bas  et  jusqu'à  la  stupeur  dou- 
loureuse des  vieux  pommiers  convulsés  et  ter- 
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dus,  toute  cette  nature  châtiée  et  en  révolte  contre 
la  rudesse  dun  climat  hostile,  tout  cela  avait  fini 
par  m'assombrir  les  idées  et  par  tisser  en  moi  une 
trame  funèbre  de  rêves  et  de  regrets,  canevas 
merveilleux  pour  l'éclosion  magique  des  fan- 
tômes du  passé. 

C'est  sur  cet  incomparable  état  d'âme,  né  de 
l'ambiance  des  êtres  et  des  choses,  que  les  con- 
teurs de  légendes,  qui  sont  des  brodeurs  à  leur 
manière,  établissent  les  plus  belles  tapisseries  du 
romanesque  et  du  merveilleux. 

Un  soir  que  nous  rentrions  à  Lessay,  par  un 
de  ces  crépuscules  équivoques  et  je  dirai  même 
sorciers,  qui  prêtent  un  caractère  étrange  à  tout 
paysage  et  font  menacer  le  tronc  d'arbre  et  ri- 
caner le  rocher,  un  de  ces  mauvais  crépuscules 
qui  déforment,  allèrent  et  transforment  et  vous 
font  désirer,  à  l'horizon,  des  silhouettes  de  don- 
jons et  de  clochers  dentelés,  nous  débouchions 
au  tournant  d'un  chemin  devant  une  petite  col- 
line, moins  qu'une  colline,  un  mamelon  em- 
pourpré de  bruyères,  où,  parmi  de  vagues  éboulis 
de  terre,  se  devinaient  des  pans  de  mur  et  une 
tour  effondrée. 

Le  ciel  était  d'un  rouge  de  plaie  avec  des  traî- 
nées d'or  verdâtre  de  l'aspect  le  plus  sulfureux. 
Sur  cet  horizon  sinistre,  la  ruine  s'imposait, 
torve  et  grandiose,  embusquée  là  dans  celte  soli- 
tude comme  une  fée  jeteuse  de  sorts.  Nos  mon- 
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tures  elles-mêmes  (nous  étions  à  cheval),  dres- 
saient l'oreille  et  s'arrêtaient.  Alors,  Maurice  me 
désignant  les  vieilles  murailles  : 

—  Pirou  !  un  des  plus  vieux  châteaux  de  ce 
pays,  une  des  plus  étranges  légendes  aussi.  Il 
fut  habité  par  des  fées.  Ces  fées  étaient  les  filles 
d'un  grand  seigneur  du  temps  ;  elles  avaient  bâti 
le  château  de  Pirou  bien  des  années  avant  l'inva- 
sion normande,  et  elles  y  passaient  leurs  jours 
dans  la  plus  édifiante  communauté,  cultivant  les 
simples,  composant  des  philtres,  broyant  des 
onguents  et  faisant  des  conjurations  magiques 
pour  secourir  les  pauvres,  les  malades  et,  dans 
leur  détresse,  les  pèlerins  voyageurs.  Elles  étaient 
déjà  vieilles  quand  apparurent  sur  les  côtes  les 
premières  barques  des  pirates.  Troublées  dans 
leur  solitude  par  la  descente  des  Normands  et  re- 
doutant les  violences  des  Barbares,  elles  imagi- 
nèrent pour  s'y  soustraire,  de  se  transformer  en 
oies  sauvages.  A  la  vue  du  premier  casque  pointu 
des  envahisseurs,  les  fées  de  Pirou  prirent  leur 
vol.  En  oies  sauvages  !  11  n'est  que  la  vieillesse 
et  l'expérience  pour  inventer  d'aussi  admirables 
précautions  !  Malgré  leur  métamorphose,  les  fées 
du  Pirou  n'abandonnèrent  pas  leur  demeure. 
Pendant  des  siècles,  tous  les  ans,  le  premier 
mars,  une  troupe  d'oies  sauvages  revenait  habiter 
les  nids  qu'elles  s'étaient  creusés  dans  les  murs 
du  château. 


LES  BÊTES  PARLAIENT  43 

Il  Y  a  mieux.  Vigneul  Marville,  à  qui  j'em- 
prunte ces  détails,  ajoute  ceux-ci  :  «  Lorsqu'il 
naissait  un  garçon  dans  l'illustre  maison  de  Pirou, 
les  mâles  de  ces  oies,  étalant  leurs  plus  hellesr 
plumes  grises,  prenaient  le  haut  du  pavé  dans  les 
cours  du  château  ;  mais  naissait-il  une  fdle,  les  fe- 
melles, en  plumes  plus  blanches  que  neigé,  prenaient 
la  droite  sur  les  mâles.  Que  si  cette  fdle  devait  être 
religieuse,  on  remarquait  une  de  ces  oies  entre  les 
autres,  qui  ne  nichait  point,  mais  demeurait  solitaire 
dans  un  coin,  mangeant  peu  et  soupirant  dans  son 
cœur.   )) 

Mais  il  en  est  de  cette  légende  comme  des 
autres.  11  y  a  plus  de  vingt  ans  que  des  butors  de 
village  ont  détruit  dans  la  muraille  les  nids  des 
oies  seigneuriales.  Ces  ruines  n'abritent  plus  que 
des  orfraies.  Les  dieux  s'en  vont  et  l'orgueil  de 
l'homme  s'en  console,  mais  les  tendres  et  les 
imaginatifs  sentent  peser  plus  douloureusement 
le  vide  des  heures  dans  un  temps  désormais  sans 
symbole  et  sans  foi. 

Chimériques,  si  l'on  veut,  cela  je  vous  l'ac- 
corde; mais  si  compatissantes  aux  tristesses  de 
nos  destinées,  les  fées  n'auraient  jamais  dû  s'éloi- 
gner sans  retour.  C'était  une  douceur  que  d'y 
croire.  Le  mensonge  est  la  seule  raison  de  vivre  ; 
il  y  a  tant  de  douleurs  ici-bas  à  plaindre  et  à 
alléger  ! 

Nos  chevaux  avaient  repris  leur  allure,  et  les 
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premiers  toits  de  Lessay  s'accusaient  en  ombres 
plus  denses  dans  la  grisaille  de  la  nuit. 

Ce  fut  un  retour  mélancolique. 

Le  hasard  voulut  qu'au  dîner,  la  cuisinière  de 
Maurice  nous  servît  une  oie.  Farcie  d'oignons, 
de  m.arrons  et  de  thym,  elle  était  dorée  et  ju- 
teuse. 

—  La  dernière  fée  de  Pirou  !  disais -je  en  faisant 
allusion  à  notre  promenade. 

—  Ne  goguenarde  pas,  faisait  mon  hôte,  tu 
me  brouillerais  avec  ma  cuisinière.  Anastasie 
serait  tout  à  fait  capable  de  me  quitter.  Les  oies 
de  Pirou  sont  très  populaires,  et  le  bas  peuple  y 
croit  encore.  Ah  1  ils  ont  la  superstition  tenace  ! 
Il  n'y  a  pas  dix  ans  que  leur  souvenir  faisait 
encore  une  victime  à  Barqueville,  un  petit  ha- 
meau voisin  de  Lessay.  Nous  l'avons  traversé  pour 
rentrer  en  ville. 

—  Non  !  que  me  dis-tu  là  ? 

—  Lexacte  vérité.  Les  oies  de  Pirou  ont  fait 
perdre  la  tête  à  une  pauvre  marchande  de  vo- 
lailles et  l'ont  fait  entrer  à  l'hospice  de  Lessay. 
Je  crois  même  que  la  mère  Bailhache  y  est 
encore. 

—  La  mère  Bailhache  a  \u  les  fées? 

—  La  mère  Bailhache  a  vu  mieux  que  les  fées  ; 
elle  a  vu  ses  propres  oies...  mais  dans  des  condi- 
tions telles,  que  toi  et  moi  aurions  hurlé  de  peur. 
C'est  une  histoire  tout  à  fait  hoffmannesque.  Un 


LES  BETES  PARLA.IENT  45 

concours  de  circonstances  tout  à  fait  imprévues  y 
fit  la  réalité  plus  effarante  qu'un  conte  fantasti- 
que. Tout  le  monde,  ici,  te  la  racontera.  D'ailleurs 
la  voici  : 

«  La  mère  Bailhaclie,  fermière,  était  une  noto- 
riété des  marchés  de  Lessay  et  de  Coutances. 
Depuis  quarante  ans,  elle  y  apportait  ses  volailles 
le  samedi  et  le  mercredi.  Je  l'ai  toujours  connue. 
Dès  ma  plus  tendre  enfance,  je  me  vois  arrêté 
devant  ses  grands  paniers  pleins  de  piaillements 
de  poules  et  de  gloussements  de  canards.  La  mère 
Bailhache  était  presque  une  puissance,  elle  avait 
la  plus  belle  clientèle  de  Lessay,  et,  quand  une 
figure  de  cuisinière  ne  lui  revenait  pas,  il  lui  ar- 
rivait très  bien  de  refuser  de  lui  vendre.  La  mère 
Bailhache  était  quinteuse  et  fantasque;  elle  ne 
souffrait  pas  le  marchandage,  et  traitait  en  égales 
les  plus  grosses  dames  de  la  paroisse;  mais,  avec 
elle,  on  était  toujours  sûr  d'être  bien  servi.  Elle 
avait  une  façon  de  vous  tàter  la  volaille  au  crou- 
pion qui  était  sans  réplique.  Mme  Bailhache  était 
la  fournisseuse  attitrée  de  la  haute  bourgeoisie. 
On  se  servait  chez  elle  de  père  en  fils;  la  mère 
Bailliache  ne  se  souciait  pas  de  vendre  aux  hôtels. 
Ma  grand'mère  et  ma  mère  lui  achetaient  toujours 
l'oie  de  Noël  et  le  dindon  de  Pâques, 

«  Pour  populaires  que  soient,  ici,  les  oies  de 
Pirou,  on  n'en  est  pas  moins  friand  de  la  chair 
de  leurs  pareilles;  l'oie  est,  dans  ce  pays,  le  plat 

3. 


4ij  DU    TEMPS    QUE 

classique  et  le  régal  des  fêtes  carillonnées  de 
l'hiver  :  oies  de  Noël,  oies  du  Jour  de  l'An  et  du 
jour  des  Rois. 

«  La  mère  Bailhache  fournissait  toujours  les 
plus  belles,  et  c'étaient,  non  seulement  celles  de 
sa  ferme  qu'elle  promenait  dans  les  marchés, 
mais  aussi  celles  des  environs  qu'elle  raflait  deux 
mois  d'avance  pour  les  engraisser.  L'hiver  de  92, 
qui  fut,  comme  tu  le  sais,  très  rigoureux,  la  mère 
Bailhache  se  trouvait  à  la  tête  d'un  troupeau 
d'oies  et  de  «  jars  »,  comme  elle  n'en  avait  pas 
eu  depuis  plusieurs  années.  La  Noël  tombait  jus- 
tement un  vendredi.  Le  marché  de  Lessay  qui  a 
lieu  le  mercredi  était  pour  elle  un  marché  de 
grande  vente.  Elle  distrayait  dix  oies  de  son  trou- 
peau, les  plus  grasses  et  les  plus  à  point,  et  pour 
n'avoir  pas  à  les  pourchasser  et  à  s'en  saisir  le 
matin  du  marché,  pour  les  apporter  enfin  aux 
clients,  bien  blanches  et  bien  nettes,  elle  avait 
l'idée  de  les  enfermer  dans  son  cellier. 

«  —  Allez  donc  maintenant  barboter  dans  vot' 
mare,  sales  bêtes  1 

c(  Et,  ravie  de  son  invention,  sur  un  tour  de 
clef  donné  à  la  serrure,  la  voilà  vaquant  aux  soins 
de  la  ferme.  Cela  se  passait  le  lundi  soir,  l'avant- 
veille  du  jour  de  marché. 

«  Le  mardi,  vers  quatre  heures,  la  mère  Bail- 
hache eut  la  curiosité  d'aller  voir  comment  se 
comportaient  ses  bêtes. 
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«  Elle  reprend  son  trousseau  de  clefs,  ferraille 
dans  la  serrure  et  ouvre  la  porte.  Quel  spectacle  I 
Les  dix  oies  gisaient  inanimées.  Le  cou  pendant, 
l'œil  éteint,  les  ailes  à  demi  ouvertes,  les  unes  sur 
le  ventre,  les  autres  sur  le  dos,  les  dix  oies  de  la 
mère  Bailhache,  la  fine  fleur  de  sa  basse-cour  jon- 
chaient la  terre  battue  du  cellier. 

«  —  Jésus-Marie  !  s'écriait  la  vieille,  on  leur  a 
jeté  un  sort  !  ou  bien  c'est-y  la  belette  qui  les  a 
étranglées  ? 

«  Elle  joint  les  mains,  lève  les  bras  au  ciel, 
ameute  la  ferme,  garçons  de  cour  et  servantes. 

«  Pas  de  traces  de  sang,  donc  pas  de  belettes. 
Les  oies  étaient  encore  toutes  chaudes  ;  leurs 
pattes  n'étaient  pas  encore  raidies. 

«  Elles  auront  trop  bâfré,  car  elles  ont  le  ventre 
rond.  C'est  si  vorace  ce  bétail-là  ! 

«  Et,  comme  la  mère  Bailhache,  en  Normande 
avisée,  ne  voulait  pas  perdre  le  bénéfice  de  ses  oies, 
elle  se  mettait  immédiatement  à  les  plumer,  ins- 
tallant tous  les  gens  à  la  besogne.  Les  bêtes  étant 
encore  chaudes,  il  fallait  en  profiter;  elle  les  por- 
terait à  Lessay  toutes  nues  et  parées,  comme  les 
vendent  les  marchands  de  comestibles  ;  elle  pou- 
vait se  permettre  ça,  la  mère  Bailhache,  sa  clien- 
tèle n'y  verrait  pas  malice,  et  puis,  ça  enchante- 
rait les  cuisinières.  Voilà  les  oisons  plumés,  mais 
comme  rien  ne  gèle  plus  facilement  que  la  volaille 
tuée,  qu'on  était  le  21  décembre,  et  que  ces  vo- 
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laliles  morts  pouvaient  tenter  les  rats,  la  mère 
Bailhache  eut  l'idée  de  faire  transporter  ses  dix 
oies  dans  sa  chambre  :  elle  aurait  l'œil  dessus  en 
dormant  ;  c'était  déjà  bien  assez  qu'elles  eussent 
trépassé. 

«  On  met  les  oies  en  tas  dans  un  coin.  La  mère 
Bailhache  se  signe,  se  couche,  éteint  la  chandelle 
et  s'endort. 

«  La  fenêtre  de  sa  chambre  était  sans  volets  et 
sans  rideaux,  une  lune  d'hiver  éclairait  toute  la 
pièce.  Vers  les  minuit,  de  légers  froissements,  un 
bruit  de  pas  mous,  des  vagissements  et  puis  des 
plaintes  éveillent  la  vieille  femme  en  sursaut. 
Un  grouillement  déformes  blêmes  emplit  un  coin 
de  sa  chambre;  ce  sont  des  nudités  sans  nom, 
comme  on  en  voit  dans  les  cauchemars  ;  des 
cuisses  grenues,  des  ailerons  et  des  ventres.  Cela 
rampe,  essaye  de  voleter  et  sautèle  dans  un  enche- 
vêtrement obscène  avec  des  cris  plaintifs  et  des 
torsions  bizarres;  ce  sont  les  crapauds  ailés  des 
tentations  de  saint  Antoine  et  les  gnomes  à. cous 
d'oiseaux  des  Sabba.s  de  Goya.  La  mère  Bailhache, 
les  yeux  écarquiilés  d'épouvante,  croit  que  le 
diable  est  dans  sa  chambre.  De  longs  cous  plumés 
se  tendent  vers  son  lit,  des  becs  la  menacent  et 
d'autres  mordent  ses  draps,  et  dans  cette  horde 
d'êtres  sautelants,  contorsionnés  et  blêmes,  la 
mère  Bailhache  reconnaît  les  spectres  de  ses  oies, 
ses  oies  plumées  et  ressuscitées,  fantômales,  effa- 
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rantes,  presque  apocalyptiques  d'imprévu  et  d'ef- 
froi. 

«  Les  oies  de  Pirou  !  Les  gens  de  la  ferme  ac- 
courus à  ses  cris  la  trouvèrent  claquant  des  dents 
et  ressassant  cette  unique  phrase  avec  la  ténacité 
d'une  folle  :  Les  oies  de  Pirou  ! 

«  La  mère  Bailhache  ne  retrouva  jamais  la  rai- 
son ;  on  dut  la  faire  entrer  à  l'hospice.  Les  oies  de 
Pirou  l'y  tourmentent  encore. 

«  Et  les  oies,  me  direz-vous,  ces  malencon- 
treuses oies  magiques,  qui  les  avait  plongées  dans 
ce  sommeil  étrange  et  pareil  à  la  mort?  Mais  elles- 
mêmes  I  En  se  démenant  dans  le  cellier,  où  la 
mère  Bailhache  mettait  ses  provisions  d'hiver, 
elles  avaient  renversé  un  grand  bocal  de  cerises  à 
l'eau-de-vie;  le  bocal  s'était  cassé,  les  cerises  ré- 
pandues et,  en  gloutonnes  qu'elles  sont,  les  oies 
s'étaient  jetées  sur  l'aubaine,  et  s'étaient  grisées 
comme  des  personnes  naturelles.  C'est  ivres- 
mortes  que  les  avait  trouvées  la  fermière  et,  dans 
sa  stupeur,  sans  même  chercher  d'oii  venait  le 
dégât,  c'est  ivres-mortes  que  la  mère  Bailhache 
les  avait  fait  plumer  et  porter  dans  sa  chambre. 

«  Peu  à  peu  dégrisées,  et  surtout  ranimées  par 
la  sensation  de  la  douleur,  les  malheureuses  oies 
plumées  vives  avaient,  en  pleine  nuit,  réveillé  la 
pauvre  femme  parleurs  mouvements  et  leurs  cris.» 

Les  oies  de  Pirou  !  Il  n'en  faut  pas  i:)lus  pour 
accréditer  une  légende. 


Du  temps  des  belles  dames 


LA    PARTIE    DE    VOLANTS 


Nous  sortions  de  Saint- Agricol. 

Comme  nous  quittions  le  dernier  degré  de  son 
curieux  perron,  une  voiture  s'y  arrêtait,  une  Aoi- 
ture  de  maître  comme  on  n'en  voit  qu'en  pro- 
vince, de  forme  surannée,  à  la  fois  trop  large  et 
trop  basse,  et  plutôt  mal  suspendue  sur  ses  res- 
sorts :  une  de  ces  antiques  berlines  qui,  reléguées 
dans  de  vieilles  remises,  voient  jucher  des  poules 
sur  leurs  banquettes  et  hospitalisent  parfois  des 
couvées  de  canards  :  je  vous  fais  grâce  des  toiles 
d'araignées. 

Celle-ci  avait  pour  elle  d'être  relativement  te- 
nue. Son  cocher,  englouti  dans  une  longue  lévite, 
n'avait  pas  de  moustache  ;  il  avait  la  face  imper- 
sonnelle et  glabre  des  domestiques  de  bonne  mai- 
son. Les  cuivres  des  harnais  luisaient  ;  les  deux 
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chevaux  de  l'attelage  avaient  le  poil  brillant.  Pour 
la  province  et  le  Midi,  dont  l'incurie  est  légendaire, 
c'était  un  équipage  de  haut  luxe. 

Un  petit  groom  dégringolait  du  siège  et  ouvrait 
respectueusement  la  portière.  lien  descendait  une 
dame  d'importance  et  de  poids.  Toute  l'autorité 
des  biens  fonciers  depuis  longtemps  étalés  au  so- 
leil et  toute  la  majesté  d'une  fortune  héréditaire 
s'affirmaient  dans  la  démarche  et  la  robe  de  la 
dame. 

Pas  laide,  d'ailleurs  :  la  figure  grasse  et  reposée 
d'une  abbesse  du  siècle  précédent,  un  joli  profil 
érîipâté  par  la  quarantaine  et  d'admirables  yeux, 
des  yeux  de  Provence  aux  prunelles  veloutées  et 
noires  dont  un  regard  appris  amortissait  l'éclat. 

—  Séverin,  vous  irez  prendre  mademoiselle  au 
couvent  et  reviendrez  ici  dans  une  demi-heure. 

Le  groom  avait  refermé  la  portière,  et  d'un  pas 
encore  souple,  malgré  son  embonpoint,  la  dame 
gravissait  le  perron  de  l'église.  Elle  passait  près 
de  nous  sans  nous  voir.  Ses  longues  paupières 
baissées  n'avaient  pas  daigné  relever  pour  nous  le 
rideau  de  leurs  cils  :  elle  s'enfonçait  sous  le  porche. 

—  Hein  !  me  faisait  mon  ami  Marins  Laparède  ; 
hein  !  tu  l'as  vue  ?  Ah  !  le  roi  n'est  pas  son  cousin  ! 
Hein  !  quelle  figure  de  proue  !  Elle  grince  plus  à 
l'abordage  que  les  grignois  de  navire  qu'on  voit 
dans  les  ports  ! 

—  Riche? 
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—  Tu  le  demandes?  Elle  pue  le  million.  Cette 
arrogance  !  Elle  est  plus  fière  qu'un  ostensoir. 
C'est  Mme  Cambares,  la  dame  des  Platanes,  le 
plus  beau  domaine  d'Avignon  :  je  t'y  conduirai. 
Oh  !  la  vue  qu'on  a  de  là,  sur  la  vallée  du  Rhône, 
c'est  presque  aussi  beau  que  le  panorama  du  Dom  ; 
tu  ne  vois  pas  Villeneuve,  voilà  toute  la  différence  ; 
mais  tu  découvres  Sorgues  et  Barbentane,  et  quelle 
allée  d'arbres,  mon  ami  !  On  y  a  frais  en  plein 
midi.  Le  souffle  du  Yentoux  évente  la  terrasse.  En 
plein  août,  tu  crois  y  respirer  le  vent  de  mer,  le  pou- 
mon s'y  dilate  comme  sur  la  jetée  de  Marseille. 
C'est  cette  pécore,  cette  marmotteuse  d'oremus  et 
de  mauvaises  raisons  (tu  vois  comme  elle  parle  à 
ses  gens),  qui  possède,  aujourd'hui,  la  maison 
Cambares  et  l'allée  de  platanes,  et  le  verger  d'oli- 
ves, et  le  jardin  fleuriste,  et  le  vivier  avec  tous 
ses  poissons  !  Ah  !  pour  un  beau  domaine,  que 
c'est  un  beau  domaine  !  Si  tu  avais  vu  la  collection 
de  pavots  qu'y  cultivait  le  beau-père,  M.  Honorât 
Cambares  !  Des  pavots  doubles,  gros  comme  des 
choux-fleurs.  On  les  venait  voir  de  Tarascon  et  de 
Beaucaire,  d'Arles  même,  que  dis-je  ?  d'Aix  et  de 
Salon,  au  temps  qu'ils  étaient  en  fleurs.  Et  cette 
mijaurée  fait  la  loi  à  la  ville  ;  tout  le  pays  est  à  ses 
pieds.  Si  ça  ne  fait  pas  pitié:  une  petite-fille  de 
Trestaillon  ! 

—  Quel  Trestaillon? 

—  Mais  l'assassin  du  maréchal  Brune,  celui  qui 
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mena  la  canaille  à  l'hôtel  du  Palais-Royal,  où 
on  l'assomma,  le  pauA^-e  !  On  le  tira  de  sa  berline 
à  la  porte  de  l'OuUe  ;  je  t'ai  fait  voir  l'hôtel  sur  la 
petite  place  :  il  y  a  une  fontaine  dans  la  cour.  Ce 
Trestaillon  était  un  ouvrier  tanneur  ou  un  bou- 
cher, je  ne  sais  plus  trop.  Toujours,  il  maniait  les 
bêtes,  les  assommait  vivantes  ou,  mortes,  tritu- 
rait leurs  peaux.  Eh  !  Mme  Cambares,  celle  que  tu 
as  vue,  la  fille  de  Trestaillon,  c'était  sa  grand'- 
mère. 

—  Xon? 

—  Comme  je  te  le  dis. 

—  Mais  alors,  ce  mariage  ? 

—  Ah  !  c'est  là  toute  l'histoire.  Ce  mariage  est 
une  chance,  un  hasard  inespéré  qu'a  eu  Clara  Ba- 
lure.  Oui,  Clara  Balure,  c'était  le  nom  de  jeune 
fille  de  Mme  Cambares.  Elle  a  épousé  le  fils  et  les 
Platanes  et  le  million,  et,  tout  cela,  grâce  à  une 
partie  de  volants.  Ah  I  ce  fut  un  beau  coup  de 
raquette  que  donna,  ce  jour-là,  la  petite  Tres- 
taillon ! 

—  Si  tu  voulais  bien  m'expliquer,  Marins,  en 
prenant  parle  commencement:  tu  embrouilles  et 
bafouilles,  et  je  n'y  comprends  goutte. 

—  Eh  bien  !  voilà  ! 

Et  mon  àmi  Marius  me  prenant  par  le  bras  : 

—  Clara  Balure,  celle  que  nous  venons  de  voir, 
était  la  fille  du  conservateur  des  hypothèques. 
Son  brave  homme  de  père  qui  n'avait  que  sa  place 
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et  n'était  point  du  pays,  y  avait  épousé  une 
Mlle  Stéphanie  Malitourne,  fille  d'un  Malitourne 
cafetier  sur  la  place  Pétrarque,  et  sans  y  voir  ma- 
lice, le  pauvre  homme  ;  car  ce  Malitourne,  lui, 
avait  épousé  la  fille  à  Trestaillon,  et,  quoique  bien 
dans  ses  affaires,  il  n'avait  point  l'estime  du 
pays. 

Un  gendre  d'assassin,  ça  se  connaît  tout  de 
suite  dans  les  petites  villes.  Je  sais  bien  que  Tres- 
taillon ne  fut  pas  le  seul  à  faire  le  coup  ;  mais  c'est 
le  seul  dont  on  cite  le  nom  dans  les  histoires.  Il 
y  eut  d'autres  coupables,  sûrement  ;  mais  tous  les 
Trestaillon  inconnus  furent  trop  heureux  d'avoir 
le  Trestaillon  historique  pour  se  réhabiliter  sur 
son  dos. 

—  Caria  lâcheté  des  peuples,  c'est  leur  justice  ! 
Tu  es  éminemment  philosophe.  Marins. 

—  Donc,  le  père  Balure,  en  sa  qualité  de  nou- 
veau venu  dans  le  pays,  se  laissait  embobeliner 
par  le  père  Malitourne  et  sa  fille,  laquelle  était  un 
beau  brin  de  femme,  dans  le  genre  de  Mme  Cam- 
bares.  Il  se  mariait  donc  et  faisait  souche  dans  la 
petite  Clara  Balure.  Comme  c'était  un  parfait 
honnête  homme,  obligeant  envers  le  monde  et  de 
rapports  on  ne  peut  plus  doux,  cultivé,  avec  cela, 
et  passionné  d'antiquités  romaines  ;  que  Mme  Ba- 
lure, quoique  née  Malitourne,  avait  une  parfaite 
tenue,  une  dévotion  suffisante,  qu'on  n'avait  ja- 
mais chuchoté  quoi  que  ce  fut  sur  elle  et  qu'elle 
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avait  élevé  sévèrement  sa  fille,  on  voulait  bien 
oublier  un  peu  la  Trestaille,  et  la  société,  se  dé- 
partant de  son  rigorisme,  consentit  à  les  recevoir. 
Il  faut  dire  aussi  que  cette  petite  Clara  Balure 
était  adorablement  jolie.  Blanche  comme  du  lait, 
avec  des  yeux  d'ombre  et  de  caresse,  de  grands 
yeux  aux  cils  lustrés  comme  des  plumes  d'oiseau 
et  une  bouche  fraîche...  une  cerise  qui  s'ouvrait 
sur  l'émail  de  petites  dents  !  C'était  une  vraie  fille 
de  Provence,  une  de  ces  Mireïo  de  Mistral,  auprès 
desquelles  tout  homme  se  sent  un  mâle,  une  de 
ces  créatures  à  la  fois  grecques  et  sarrazines  qui 
fleurent  l'idylle,  l'amour  et  le  soleil.  C'était  une 
vraie  grâce  que  cette  petite  Balure,  et  l'on  invitait 
beaucoup  le  père  et  la  mère  pour  avoir  leur 
fille. 

Les  Platanes  étaient  une  de  ces  maisons  où  l'on 
fêtait  le  plus  le  conservateur  des  hypothèques. 
Mme  Honorât  Cambares,  demeurée  veuve  avec  un 
fils  et  deux  fdles,  s'était  prise  d'une  belle  passion 
de  propriétaire  pour  M.  Achille  Balure,  lequel, 
fort  de  ses  connaissances  d'archéologie,  avait  dé- 
couvert dans  les  Platanes  des  vestiges  de  villa  ro- 
maine. Là-dessus,  l'imagination  méridionale  de 
Mme  Cambares  avait  pris  feu.  La  brave  dame  ne 
rêvait  plus  que  triclinium,  impluvium,  trépieds, 
bas-reliefs,  vieux  bronzes  et  fresques,  que  tous  les 
musées  de  France  et  d'Europe  venaient  se  dispu- 
ter à  prix  d'or.  Elle  se  figurait  fouler  du  talon  une 
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nouvelle  Pompéi  ;  les  terrasses  des  Platanes  rece- 
laient des  trésors.  Elle  compulsait  et  annotait 
des  volumes  en  compagnie  de  M.  Balure,  mais  ne 
se  décidait  pas  à  des  fouilles  :  il  aurait  fallu  bou- 
leverser trois  terrasses,  et  la  minorité  de  ses  filles 
la  retenait  ;  mais  l'intimité  des  Cambares  et  des 
Balure  était  grande.  On  y  escomptait  les  mêmes 
espérances  :  la  fortune  chez  les  uns,  la  gloire  chez 
les  autres.  Le  conservateur  des  hypothèques  et  les 
siens  dînaient  au  moins  deux  fois  par  semaine 
aux  Platanes. 

La  maison  était,  d'ailleurs,  largement 'ouverte. 
C'était,  chez  les  Cambares,  une  tradition  de  fa- 
mille que  de  recevoir,  le  dimanche,  toute  la  so- 
ciété d'Avignon.  On  venait  là,  à  la  sortie  des 
vêpres,  respirer  le  bon  air  des  terrasses.  Les  hom- 
mes faisaient  les  cent  pas  sous  les  platanes,  les 
dames  causaient  au  salon,  les  jeunes  filles  jouaient 
au  jardin  ;  à  cinq  heures,  Mme  Cambares  offrait 
une  collation  :  des  tartines  de  raisiné  en  hiver,  et, 
dans  leur  saison,  des  cerises  ou  des  alberges,  pro- 
duits du  potager. 

C'était  un  honneur  que  d'être  reçu  aux  Platanes. 
A  xVvignon,  être  des  dimanches  de  Mme  Cambares 
classait.  Vu  l'âge  de  ses  filles,  Mme  Cambares  avait 
étendu  ses  invitations;  Lydie  et  Thérèse  n'étaient 
pas  encore  bonnes  à  marier  :  Lydie  avait  vingt 
ans  et  Thérèse  dix-huit.  Leur  mère  n'était  pas  en 
peine,  elles  a  valaient  »  chacune  500  000  francs  de 
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dot  ;  mais  Mme  Cambares  tenait  à  ce  que  ses  fiUes 
eussent  une  escorte  de  compagnes  :  ces  demoi- 
selles Cambares  donnaient  le  ton  à  la  société. 

Leur  simplicité  était  proverbiale.  Mme  Cam- 
bares prétendait  qu'il  n'y  avait  que  les  gens  sans 
le  sou  qui  veulent  en  imposer  par  des  dehors 
d'élégance.  L'organdi  et  le  jaconas  triomphaient 
aux  Platanes.  On  y  voyait  les  mêmes  robes  trois 
ans;  d'ailleurs,  pourquoi  se  mettre  en  frais  de 
coquetterie  !  En  mère  prudente,  Mme  Cambares 
n'invitaitaucun  jeune  homme;  les  frères  des  jeunes 
personnes  du  cercle  n'étaient  admis  qu'au-dessous 
de  seize  ans.  Mme  Cambares  comptait  bien  ne  pas 
marier  Lydie  et  Thérèse  en  Avignon. 

On  ne  voyait  pas  davantage  le  frère  de  ces  de- 
moiselles, Olivier  Cambares,  une  espèce  de  géant 
roux  aux  cheveux  drus  et  frisés  à  la  Lucius  Verus  : 
tout  le  portrait  du  grand-père  Aristide  Roumestan. 
Olivier  Cambares  était  un  véritable  ours,  unique- 
ment préoccupé  de  chasse  et  de  pêche,  et  que  les 
grisettes  de  la  vieille  ville  n'étaient  même  pas  par- 
venues à  déniaiser,  malgré  ses  vingt-cinq  ans.  11 
ne  se  plaisait  qu'avec  les  gens  du  commun  et  pas- 
sait la  meilleure  partie  de  son  temps  avec  les  ba- 
teliers du  Rhône.  Il  remontait  ou  descendait  le 
fleuve  avec  eux  et  restait  des  trois  ou  quatre  jours 
sans  rentrer  aux  Platanes,  où  sa  mère  ne  s'inquié- 
tait pas  de  ces  absences.  On  disait  le  fils  Cambares 
un  peu  simple,  et  Mme  Cambares  ne  se  souciait 
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pas  trop  de  l'exhibera  ses  connaissances.  Olivier 
brillait  par  son  absence  à  toutes  les  réunions  de 
sa  mère.  Par  contre,  sa  force  était  légendaire  chez 
tous  les  riverains  du  fleuve.  Olivier  enchantait 
tout  ce  menu  peuple  par  ses  prouesses  :  grand 
buveur,  grand  mangeur,  beau  chanteur,  il  avait 
toutes  les  qualités  qui  plaisent  à  la  canaille,  sauf 
qu'il  était  froid  aux  femmes,  et  c'était  là  une  des 
stupeurs  du  pays,  encore  coquebin. 

Ces  dimanches  des  Platanes  !  Clara  Balure  était 
la  joie  et  le  boute-en-train.  Vive,  espiègle,  avec 
des  grands  yeux  d'innocence  imperturbable...  le 
malheur  est  qu'elle  n'avait  aucun  naturel.  Coquette 
et  minaudière,  elle  s'arrangeait  toujours,  pendant 
les  parties  de  volants  et  de  grâces,  pour  lancer  son 
cerceau  ou  laisser  échapper  sa  raquette  du  côté  des 
messieurs  où  son  irruption  amenait  toujours  des 
murmures  flatteurs. 

C'est  pendant  une  de  ces  parties  que  lui  arriva 
la  mésaventure  qui,  de  Clara  Balure,  l'a  faite 
Mme  Cambares.  Ces  demoiselles  jouaient  sur  la 
dernière  terrasse,  du  côté  du  potager.  Le  volant  de 
Clara,  lancé  à  toute  volée  d'un  preste  coup  de  ra- 
quette, allait  choir  du  côté  des  communs,  au  beau 
milieu  d'un  carré  de  gadoue  clôturé  de  palissades. 
Clara  s'élance  en  étourdie  à  la  recherche  de  son 
volant  ;  elle  se  leurre  sur  la  solidité  de  la  chose 
qu'elle  prend  pour  du  terreau  ;  Lydie  et  Thérèse 
Cambares  veulent  en  vain  la  retenir;  Clara  ne  fait 
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qu'à  sa  tête  ;  elle  se  fie  à  sa  légèreté,  et,  avec  des 
grâces  de  danseuse,  se  hasarde  en  dedans  de  la 
clôture  ;  la  gadoue  cède  sous  son  poids.  Clara  Ba- 
lure  enfonce  jusqu'aux  genoux  dans  une  matière 
gluante  dont  la  puanteur  l'avertit  trop  tard  de 
l'endroit  où  elle  est.  C'est  une  rapide  immersion 
dans  un  remous  de  fluente  immondice.  Clara  Ba- 
lure  en  a  maintenant  jusqu'au  cou.  Elle  se  cram- 
ponne désespérément  à  la  frêle  palissade  ;  les  Pla- 
tanes retentissent  de  ses  cris  ;  ces  demoiselles 
appellent  à  l'aide,  les  parents  accourent,  le  per^ 
sonnel  aussi.  On  retire  à  temps  l'infortunée  Clara 
de  ce  rustique  égout,  mais  dans  quel  état,  mon 
Dieu  ! 

—  La  pauvre  enfant  !    Encore    un  peu,   mais 
c'était  l'asphyxie  1 

Et  vite,  Mme  Cambares  donne  des  ordres.  On 
fait  chauffer  un  bain  et  l'on  emporte  vers  les 
buanderies  la  pitoyable  Clara  à  demi-évanouie, 
fétide  et  enveloppée  de  couvertures.  On  la  plonge 
dans  la  baignoire,  on  en  renouvelle  trois  fois  Feau, 
on  la  savonne,  on  la  frictionne,  on  la  parfume, 
et  lorsqu'elle  est  un  peu  remise  de  sa  frayeur,  on 
la  laisse  seule  avec  du  linge  chaud. 
'  Clara  sortait  comme  une  jeune  nymphe  du  bain 
réparateur,  quand,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
Olivier  Cambares  entrait  dans  la  buanderie.  Il 
était  absent  depuis  l'aube  et  ignorait  tout  de  l'évé- 
nement. Il  venait  ranger  là  ses  ustensiles  de  pêche. 
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Clara  voit  cette  barbe  rousse,  ces  yeux  d'eau  verte, 
et  pousse  un  cri  en  croisant  ses  mains  sur  sa 
jeune  poitrine.  Olivier  ouvre  de  larges  prunelles, 
rougit,  balbutie,  et  n'a  que  le  temps  de  faire  un 
pas  en  avant  pour  recevoir  dans  ses  bras  la  jeune 
fille  évanouie.  C'était  trop  d'émotion  pour  une 
même  journée.  Mais  le  clan  des  mères  veillait  au- 
près de  la  buanderie.  Mme  Cambares  s'y  rue, 
Mme  Balure  aussi.  On  trouve  Clara  inanimée  et 
nue  sur  le  torse  haletant  d'Olivier. 

Il  fallut  bien  marier  ces  enfants  ! 

D'ailleurs,  Olivier  déclarait  le  soir  même  qu'il 
n'épouserait  que  la  fille  de  M.  Balure.  Et  voilà 
comment  la  petite-fille  àTrestaillon  est  aujourd'hui 
la  dame  des  Platanes.  Comme  à  tant  d'autres,  la 
m...  lui  a  porté  bonheur. 
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—  Pour  un  mariage  qui  réussit,  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  c'est,  ici,  une  habitude.  Il  ne  suffit 
pas  aux  filles  en  quête  d'épouseurs  de  montrer 
un  coin  de  leur  peau,  voire  la  peau  tout  entière, 
pour  pêcher  un  million  et  le  nom  d'un  mari.  Le 
monsieur  Cambares,  que  la  petite  Clara  Balure 
leva  si  prestement  en  enjambant  sa  baignoire  et 
en  lui  poussant,  pâmoison  inconsciente  ou  vou- 
lue, ses  deux  jeunes  seins  sous  le  nez,  était  rien 
moins  que  dégourdi.  La  nudité  frissonnante  de 
la  jolie  baigneuse  lui  fut  un  coup  de  foudre,  parce 
qu'une  révélation.  Un  gars  plus  déniaisé  aurait 
peut-être  cueilli  la  fleur  sans  la  poser  pour  cela 
sur  le  maître-autel.  La  petite-fîlle  à  Trestaillon 
joua  de  bonheur  ;  toutes  les  filles  dici  n'ont  pas 
cette  chance,  et  jen  sais  une  à  qui  la  jupe  relevée 
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un  peu  plus  haut  que  le  genou  (et  cela  bien  mal- 
gré elle,  la  pauvre)  fit  manquer  le  beau  mariage. 
Ce  qu'elle  montra,  ce  jour-là,  de  sa  jeunesse  (et 
la  petite  avait  dix-sept  ans)  effaroucha  tellement 
le  fiancé  que  les  accordailles  furent  rompues  net. 
La  fille  était  pourtant  charmante  et  tout  autre 
eut  été  aguiché,  sinon  ébloui  ;  mais  celui-là  était 
un  grand  dadais  comme  on  n'en  fait  plus,  à 
moins  qu'on  ne  les  commande  au  séminaire,  et 
le  spectacle  anticipé  des  joies  à  lui  réservées 
l'estomaqua  de  telle  façon  qu'il  renonça  au  droit 
de  chasse,  même  avant  d'avoir  levé  le  fusil. 

Et,  tout  en  humant  l'odeur  de  tige  et  de  sève 
montée  de  la  Bartelasse,  mon  ami  Marins  Lapa- 
rède  me  forçait  à  admirer,  une  fois  de  plus,  le 
panorama  du  fleuve,  et  poursuivait  avec  l'accent 
amusant  d'Avignon  : 

—  Pour  des  types  de  province,  vous  qui  les 
collectionnez,  c'étaient  de  vrais  types  que  la  mère 
et  les  fils  Clapisson.  Si  vous  étiez  du  pays,  je  vous 
dirais  que  les  Clapisson  étaient  de  Carpentras,  et 
ce  serait  tout  vous  dire,  car  nul  pays  ne  produit 
de  gens  plus  bouchés.  D'ailleurs,  vous  connaissez 
le  dicton  : 

Carpentrassiens,  faiseurs  d'oisons, 
Cocus,  de  Vaucluse  à  Vaison. 

Ces  proverbes-là,  c'est  la  sagesse  et  la  justice 

4. 
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des  nations.  Il  en  pleut  comme  ça,  surCarpentras, 
de  la  Camargue  jusqu'à  Lyon. 

Et,  quand  Marins  eut  déversé  dans  cet  aparté  sa 
vieille  haine  avignonnaise  contre  la  ville  rivale, 
l'ancienne  capitale  du  Yenaissin  qui  eut  l'honneur 
d'abriter  un  conclave  et  faillit  avoir  un  pape,  il 
reprit  : 

—  Ces  Clapisson  étaient  donc  de  Carpentras  ; 
ils  ne  sortaient  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter,  car 
leur  fortune,  qui  était  ronde,  datait  d'un  grand- 
père  Barthélémy  Clapisson,  éleveur  de  porcs  et 
fin  usurier,  en  cela  qu'il  commanditait  nombre 
de  charcutiers  du  pays  et  ne  leur  plaçait  pas  ses 
meilleurs  élèves  ;  mais  ce  grand-père  Clapisson 
avait  le  bras  long.  Il  était  protégé  parles  prêtres, 
et,  dans  ce  temps-là,  en  royaume  d'Avignon, 
quand  on  avait  le  clergé  dans  sa  manche,  c'est 
comme  si  on  y  avait  eu  le  bon  Dieu...  Ça  a  un 
peu  changé,  depuis. 

Il  vint  au  bon  moment,  et  les  soutanes  l'aidè- 
rent à  amasser  son  bien.  Les  sacs  d  ecus  gagnés, 
comme  c'était  un  homme  à  idées,  il  eut  celle  de 
décrasser  son  fils.  Il  l'envoya  étudier  à  Aix  et  lui 
acheta  une  étude  d'avoué  ici.  Voici  le  fils  Clapis- 
son paroissien  de  Saint-Pierre.  L'étude  Clapisson 
était  rue  Vice-Légat,  oii  la  famille  habite  encore 
un  vieil  hôtel  du  temps  de  Clément  VI,  qui  n'a 
pas  bougé.  La  rue  Vice-Légat  est  la  plus  triste  et 
la  plus  froide  de  la  ville  ;  elle  dévale  comme  un 
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ravin  au  pied  de  la  tour  Trouillasse  ;  mais, 
demeurer  là.  c'est  déjà  être  du  vieil  Avignon. 
Tous  les  hôtels  de  nobles  s'y  pressent  comme  des 
nids  de  vautours  à  l'ombre  géante  du  château  des 
Papes.  Sans  les  sculptures  des  balcons  et  des 
portes,  on  dirait  des  repaires;  c'est  grillé,  ver- 
rouillé, cadenassé  :  de  vrais  cachots  de  la  Sainte 
Inquisition  !  Et  quelle  hygiène  !  On  y  gèle  en 
plein  mois  d'août,  et,  à  partir  d'octobre,  la  pneu- 
monie y  tousse,  embusquée.  Il  y  souffle  plus  de 
courants  d'air  que  sur  le  pont.  N'empêche  que 
tous  ces  vieux  nobles  tiennent  à  leurs  vieux  logis 
encore  plus  qu'à  leurs  prunelles,  qu'ils  ont  l'âme 
chevillée  dans  leurs  pierres  et  qu'il  a  fallu  que  ce 
vieux  M.  de  Poujadour  fût  mis  bas  par  la  Bourse 
pour  vendre  le  sien,  d'hôtel,  au  père  Clapisson. 

Ce  rusé  compère  n'y  installait  pas  moins  son 
jQls  ;  la  clientèle  des  couvents  l'y  suivit.  Les  curés 
de  Garpentras  avaient  donné  le  mot  à  ceux  d'ici. 
L'étude  Clapisson  devint  celle  des  grosses  succes- 
sions, des  testaments  olographes,  des  intermi- 
nables procès  suscités  autour  des  héritages,  l'offi- 
cine où  se  cuisina  le  rachat  de  conscience  des 
vieux  criminels  terrorisés  par  la  crainte  de  l'enfer 
et  des  espérances  d'au-delà  de  toutes  les  âmes 
dévotes.  Ah!  ce  qu'on  y  dépouilla  de  familles 
dans  cette  étude  Clapisson  I  Tout  y  prospérait 
d'ailleurs,  les  affaires  et  la  lignée,  car  Mme  Cla- 
pisson, née  Lagardasse,  fille  d'un  gros  meunier 
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de  Sorgues,  donnait  à  son  mari  huit  petits  Cla- 
pisson.  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles.  Ces 
gens  dévots,  on  dirait  que  ça  n'a  que  ça  à  faire  ! 

Le  proverbe  ne  fut  que  demi-vérité  pour  les 
Clapisson.  Ils  eurent  bien  huit  enfants,  mais  n'en 
élevèrent  que  trois  ;  les  cinq  autres  moururent 
comme  des  mouches.  Après  tout,  pour  la  figure 
qu'ont  les  survivants,  les  autres  ont  aussi  bien 
fait  de  partir  !  Si  vous  voyiez  ces  faces  de  carême  : 
c'est  long  comme  un  jour  sans  pain,  mince 
comme  des  cierges,  et  les  épaules  leur  rentrent! 
Ça  n'a  ni  torse  ni  rognons.  On  s'ennuie  rien  qu'à 
les  regarder.  Ah  !  je  plains  leurs  femmes  !  D'ail- 
leurs, c'est  plus  froid  que  le  fond  d'un  vivier  ;  ça 
a  aujourd'hui  trente  ans,  et  ça  n'a  jamais  eu 
d'aventure  :  le  second  est  au  séminaire  et  le  der- 
nier veut  y  entrer.  Quant  à  l'aîné,  celui  qui  nous 
occupe,  rien  que  d'avoir  vu,  bien  par  hasard, 
comment  vous  dirais-je  ?...  l'honnêteté  de  sa 
fiancée,  il  a  pris  peur,  et,  du  coup,  a  renoncé  au 
mariage. 

En  voilà  des  Clapisson  de  malheur,  parole  !  Il 
y  a  une  syllabe  de  trop  dans  leur  nom.  Et  puis, 
des  maladies  comme  personne  !  Jusqu'à  quinze 
ans,  ils  ont  porté  des  casquettes  à  oreillettes,  et 
des  cache-nez,  et  des  foulards,  et  des  galoches, 
jusqu'après  Pâques  !  La  mère  les  couvait  ;  on  ne 
les  laissait  jamais  sortir  seuls.  Ils  avaient  dix- 
huit  ans  que  Mme  Clapisson  les  accompagnait  et 
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les  attendait  devant  les  urinoirs,  —  et  il  fallait  la 
voir,  ériipée  comme  une  poule  en  défense  de  ses 
petits,  empêcher  les  gens  d'entrer  auprès  de  ses 
fils  I  Anatole,  Eusèbe  et  Robert  étaient  si  impres- 
sionnables que  la  présence  de  quelqu'un  leur 
eût  coupé  tous  leurs  moyens.  Vous  voyez  ces 
andouilles-là  auprès  d'une  femme,  le  soir  de  leurs 
noces  !  Ils  ont,  du  reste,  été  réformés.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  :  des  maladies  comme  personne.  Faut 
que  ça  aille  aux  eaux  tous  les  ans  ;  l'un,  c'est  à 
Plombières;  l'autre,  àChatel-Guyon;  le  troisième, 
à  Vittel.  Rien  ne  fonctionne  chez  ces  garçons-là  : 
c'est  trop  ou  trop  peu.  Yous  voilà  fixé  sur  leur? 
tempéraments. 

C'est  l'aîné  de  ces  gobe-la-lune,  M,  Anatole  en 
personne,  que  le  grand-père  Clapisson  s'était  mis 
en  tête  de  marier  avec  Mlle  Anaïs  de  Mourlane- 
Une  des  plus  vieilles  familles  d'ici,  ces  Mourlane, 
et  pas  des  plus  dorées  sur  tranches,  quoique  dans 
une  assez  belle  situation.  Il  ne  perdait  pas  le 
Nord,  le  père  Barthélémy,  et,  du  fond  de  ses  por- 
cheries du  Yenaissin,  savait  sur  quel  cap  il  met- 
tait barre.  Il  avait  assez  des  filles  de  meuniers  et 
des  brus  paysannes  comme  Mlle  Lagardasse.  Son 
fils,  l'avoué  de  la  rue  Yice-Légat,  y  était  mort  à  la 
peine.  11  en  avait  aussi  son  saoul  de  ces  métiers 
de  chicanons  dont  les  progénitures  ont  tous  la 
mine  chafouine  et  crevarde  ;  il  avait  trop  vu  ces 
trois   dépendeurs  d'andouilles   de  petits-fils  ;  il 
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voulait  que  les  autres  petits  Clapisson  aient  tout 
autre  allure,  tout  autre  encolure,  et  tout  autres 
aventures  aussi  ;  il  navait  pas  fait  pendant  trente 
ans  de  l'usure  pour  faire  souche  d'ensoutanés. 

Les  Mourlane  servaient  dans  la  flotte  de  père 
en  fils  ;  le  grand-père  avait  été  vice-amiral  ;  le 
père  était  mort  aux  colonies  capitaine  de  frégate  ; 
un  bisaïeul,  avant  la  Révolution,  avait  été  gou- 
verneur de  la  Martinique  :  c'était  un  nom  connu 
dans  la  marine.  Il  y  avait  une  rue  Mourlane  à 
Toulon  et  une  villa  Mourlaniou  aux  environs  de 
Brest.  Mme  de  Mourlane,  à  la  mort  de  son  mari, 
était  revenue  habiter  ici  l'hôtel  familial  :  il  est 
situé  rue  Dorée,  presque  à  côté  de  l'hôtel  de 
Noves,  où  vécut  la  dame  de  Sade.  Mmes  de  Mour- 
lane mère  et  fille  avaient  une  vingtaine  de  mille 
francs  de  rente  ;  l'avoir  des  Clapisson  se  chiffrait 
par  deux  ou  trois  millions. 

Mlle  Anaïs  de  Mourlane  avait  des  yeux  de  fille 
de  corsaire.  Le  père  Clapisson  n'était  pas  en  peine 
des  enfants  qu'elle  donnerait  à  son  petit-fils. 
Toutes  les  bordées  courues  en  Extrême-Orient 
par  ses  père  et  grands-pères,  toutes  les  aventures 
d'Italie,  de  Grèce,  de  Turquie  et  d'Espagne  vécues 
pendant  les  courtes  escales  par  une  ascendance  de 
navigateurs,  leurs  plus  récentes  équipées,  enfin, 
dans  les  rues  chaudes  de  Toulon,  de  Marseille 
et  de  Cadix,  vibraient  dans  la  pulpe  pourprée 
d'une  bouche  frémissante,  la  mobilité  de  narines 
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ouvertes  et  la  souplesse  agile  d'un  jeune  corps 
toujours  en  éveil.  Mlle  de  Mourlane  avait  le 
visage  dune  pâleur  chaude  et  mate,  des  yeux 
gris  d'une  eau  dolente  et  trouble  dans  l'ombre 
de  très  longs  cils  noirs,  une  nuque  duveteuse  et 
ambrée  et  des  cheveux  châtains  plantés  très  bas 
dans  la  nuque,  les  hanches  rondes,  les  mains 
petites  et  le  nez  à  Févent. 

Quoique  très  sévèrement  élevée  par  Mme  de 
Mourlane,  cette  Anaïs  et  son  physique  avaient 
quelque  peu  éberlué  Mme  Clapisson  mère  ;  mais 
la  volonté  du  grand-père  était  inflexible.  Le  vieux 
renard  savait  trop  ce  qu'il  y  gagnait  :  il  voulait 
faire  sauter  sur  ses  genoux  des  petits  pirates. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qu'Anatole  et  sa  face  blême 
de  diseur  d'orémus  dilataient  d'aise  Mme  de  Mour- 
lane et  sa  fille  ;  mais  Eusèbe  Clapisson  était  déjà 
dans  les  ordres  ;  Robert,  le  dernier,  voulait  y 
entrer.  C'était  donc  trois  millions  qu'aurait,  un 
jour,  Anaïs.  Ce  sont  là  des  raisons  qui  triomphent 
de  bien  des  résistances. 

Mmes  de  Mourlane  allaient  dans  le  monde. 
Pour  complaire  aux  Clapisson,  la  mère  et  la  fille 
renoncèrent  à  leurs  relations.  Elles  recevaient, 
elles  aussi,  le  dimanche.  Leur  salon  se  ferma,  et 
ces  mornes  journées  dominicales,  si  longues  à 
tuer  en  province,  elles  consentirent  à  les  passer  à 
la  campagne  dans  des  déjeuners,  dans  des  mas  ou 
des  collations  sur  l'herbe,  suivis  d'insipides  pro- 
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menades  à  la  queue-leu-leu  par  les  prés  et  les  bois, 
en  compagnie  de  la  terrible  famille  Clapisson. 

Mme  Clapisson,  née  Lagardasse,  avait  gardé 
d'une  enfance  paysanne  le  goût  des  parties  de 
campagne.  Elle  raffolait  des  paniers  de  victuailles 
longuement  préparés  dès  la  veille,  des  fricandeaux 
piqués,  des  poulets  à  la  gelée  et  des  langoustes 
en  mayonnaise  insinuées  dans  des  boîtes  de  fer- 
blanc,  de  la  vaisselle  et  des  couverts  empilés  dans 
des  coffres  pour  être  déballés  bruyamment  au 
bord  de  quelque  mare  infestée  de  moustiques  à 
l'ombre  grêle  de  trois  cyprès  poudreux,  par  les 
mistrals  les  plus  torrides  et  les  soleils  les  plus 
ardents.  Ces  dames  de  Mourlane  avaient  horreur 
de  ces  corvées,  mais  Mme  Clapisson  les  aimait 
par-dessus  tout,  et,  en  bons  fils,  Anatole,  Eusèbe 
et  Robert,  approuvaient  aveuglément  tout  ce  qu'ai- 
mait leur  mère...  On  partait  là  en  bande,  les  deux 
ensoutanés  Eusèbe  et  Robert,  Anatole,  l'air  aussi 
cnfroqué  que  ses  frères  dans  sa  redingote  à  jupe, 
tous  les  trois  maigres,  noirs  et  longs.  Mme  Cla- 
pisson mère  suivait.  Le  curé  des  Cordeliers, 
M.  Lecardon,  était  souvent  de  la  partie  et  quel- 
quefois aussi  M.  Maturotin,  l'ancien  premier  clerc 
de  M.  Clapisson...  Ces  dames  de  Mourlane  bâil- 
laient pour  trois  millions. 

C'est  pendant  une  de  ces  parties  qu'Anaïs  de 
Mourlane  eut  la  terrible  mésaventure  qui  lui 
coûta  et  le  mari  et  la  grosse  fortune.   On  avait 
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décidé,  ce  jour-là,  qu'on  irait  visiter  une  manade. 
Une  manade,  en  Provence,  c'est  la  réunion  des 
grands  enclos  où  l'on  élève  les  jeunes  taureaux 
destinés  aux  corridas,  en  somme,  une  Ganaderia 
provençale.  Ce  n'était  qu'une  très  petite  manade, 
car  les  vrais  élevages  de  taureaux  sont  en 
Camargue.  On  ne  s'empile  pas  moins  dans  un 
break,  et  après  la  poussière  de  dix-huit  kilomètres 
de  route  au  soleil,  on  descend  à  la  porte  du  mas 
du  père  Mistraïou. 

—  Hé  !  bien  le  bonjour.  Madame  Clapisson  ! 
Hé!  bonjour  Monsieur  Eusèbe  et  Monsieur  Robert 
et  Monsieur  Anatole  et  cette  gente  demoiselle  1 
C'est  la  promise  à  votre  fils?  et  qu'elle  est 
mignonne  la  belle  :  c'est  une  caresse  au  regard  ! 

La  gente  demoiselle,  qui  se  souciait  peu  de 
toutes  ces  expansions,  s'était  retirée  un  peu  à 
l'écart.  Elle  avise  une  venelle,  dont  la  fraîcheur 
verte  la  tente,  un  petit  chemin  formé  par  deux 
haies  de  sureaux.  Mais  Anaïs  de  Mourlane  avait, 
ce  jour-là,  une  ombrelle  rouge  et,  pareille  dans 
la  clarté  de  la  soie  traversée  de  lumière  à  une 
belle  rose  rose  ouverte  sous  un  coquelicot,  elle 
s'enfonce  dans  les  pâtures, 'et,  sans  songer  à  mal. 
Tout  à  coup  des  cris  déchirants,  les  hurlements 
d'une  femme  qu'on  égorge  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  la  pauvre  demoiselle,  vite, 
les  gars,  la  fourche  et  le  trident  ! 

Deux  jeunes  taureaux,  excités  par  la  rutilante 
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ombrelle,  ont  défoncé  une  palissade  et  se  ruent  sur 
elle  à  fond  de  train.  Toute  la  prairie  tremble  et 
résonne,  martelée  par  leur  galopade,  Anaïs,  effa- 
rée, na  eu  que  le  temps  de  grimper  à  un  arbre. 
Elle  est  preste  et  agile,  la  petite-fille  de  l'amiral. 
S'aidant  d'une  branche  un  peu  basse,  elle  en  a 
gagné  une  plus  haute,  le  tronc  fourchu  lui  a 
fourni  un  siège,  et,  cramponnée  au  pommier 
sauveur,  elle  crie  à  tue-tête,  car  les  deux  taureaux 
attaquent  son  refuge  de  toute  la  force  de  leur 
élan  ;  chaque  coup  de  tête  la  secoue  et  menace  1 
son  équilibre. 

On  accourt,  les  gars  jouent  du  fouet,  de  la 
fourche  et  du  trident,  les  deux  bêtes  attirées  par 
une  loque  rouge,  galopent  dans  une  autre  direc- 
tion. On  s'occupe  de  porter  secours  à  la  gente 
demoiselle.  Le  fils  aîné  des  Mistraïou  s'emploie  à 
la  faire  descendre  ;  mais  c'est  un  gars  rustaud, 
empressé  et  sans  précaution.  Il  va  trop  vite  et  les 
jupes  de  Mlle  de  Mourlane  demeurent  accrochées 
à  une  branche.  Sa  robe  fait  tulipe,  les  mousselines 
de;  ses  dessous  s'érupent  comme  un  abat-jour  qu'on 
retourne,  et,  dans  sa  presque  escalade,  son  pan- 
talon s'est  déchiré...  et  tous  les  Mistraïou  assem- 
semblés  et  les  gars  du  mas,  conducteurs  et  bou- 
viers, tous  sont  témoins  de  la  nudité  et  de  la 
hojite  1 . . . 

-  Témoins  aussi   les  trois    Clapisson,    Anatole, 
Robert   et   Eusèbe,   témoin   l'abbé  Lecardon,   et 
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témoin    M.    Maturotin,    ancien    premier    clerc 
d'avoué. 

—  Ah  !  mes  fils  !  s'écriait  Mme  Clapisson  mère, 
en  ouvrant  avec  fracas,  entre  sa  progéniture  et  le 
désordre  de  sa  future  belle-fille,  le  taffetas  noir 
d'une  ombrelle  qui  n'eût  pas,  elle,  excité  les  tau- 
reaux. 

Le  fils  Clapisson  retira  sa  demande  et  ces  dames 
de  Mourlane  y  perdirent  trois  millions. 
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TAS-DE-FOIN 


—  Hé  !  bien,  vous  savez  la  nouvelle  ?  faisait 
La  Roche-Hébert,  en  s'installant  dans  la  stalle 
voisine  de  la  mienne,  au  concert  de  la  Tour.  Ce 
pauvre  Boisdory  :  foutu!  La  dépêche  est  arrivée  au 
Cercle,  il  n'y  a  pas  une  heure...  C'est  Luzarches 
qui  l'a  ouverte  le  soir  à  onze  heures,  Edgar 
prenait  congé  des  maquignons  et  des  femmes. 
—  On  n'a  j)as  pu  extraire  la  balle  ?  —  Si  fait, 
Trélat  a  fait  l'extraction  hier,  mais  le  tétanos 
s'est  déclaré  aussitôt,  et  le  tétanos  est  une  affaire 
de  vingt-quatre  heures.  Le  pauvre  diabie  est 
mort  morphine,  engourdi.  On  lui  a  adouci,  le 
plus  qu'on  a  pu,  les  affres  du  moment  final.  A 
trente-cinq  ans,  en  pleine  vigueur,  célibataire  et 
deux  cent  mille  livres  de  rente...  des  suites  d'un 
accident  de  chasse  ;  une  balle  perdue  !  Gomme 
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cela  vous  encourage  à  aller  courir  le  cerf  et  le 
sanglier  !  —  Et  en  famille  surtout  ;  c'est  bien 
chez  son  beau-frère  qu'a  eu  lieu  l'accident?  — 
Oui,  chez  les  de  Pontfermeux,  aux  Ormettes.  Ils 
sont  là-bas  dans  la  consternation.  —  Alors,  de 
Pontfermeux  hérite.  —  Certainement,  il  hérite, 
c'est-à-dire  sa  femme  ;  ces  pauvres  Pontfermeux, 
voilà  qui  va  leur  permettre  de  revenir  habiter 
leur  hôtel  de  l'avenue  Friedland.  Ils  avaient  été 
durement  secoués  au  dernier  krach  :  une  balle 
perdue  qui  ne  fait  pas  perdre  tout  le  monde  !  — 
Ah  !  je  vous  vois  venir.  Seriez-vous  comme  cet 
abominable  Lormeril,  ce  sceptique  induré  qui 
prétend  quil  n'y  a  pas  d'accident?  —  Dieu  m'en 
garde!.,.  Mais  par  nature,  je  crois  plutôt  aux 
incidents.  —  Tenez,  vous  êtes  exaspérant,  mon 
cher,  vous  et  les  vôtres,  avec  votre  atroce  manie 
de  vouloir  démêler  partout  des  infamies  et  des 
machiavélismes.  Pourquoi  pas  la  cour  des  Borgia 
tout  de  suite?  ou  celle  des  Valois,  ou  même  de 
l'Elysée,  avec  attaques  nocturnes  et  pillages 
d'hôtels  dits  à  la  Portails?  —  Ah  !  si  vous  parlez 
politique  et  déplacez  la  question  I  —  Je  ne  dé- 
place rien...  mais  pardon  !  voici  Camille  Stefani  l 
Cette  Stelani,  regardez-la-moi  1  Est- elle  assez 
tentante  et  moderne,  cette  petite  vierge  de  pri- 
mitif italien...  Moi,  je  ne  viens  que  pour  elle... 
et  c'est  dur,  venir  tous  les  soirs  pour  détailler, 
durant  à  peine  un  quart  d'heure,  une  ingénuité 
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de  café-concert  !  Mais  regardez-moi  ces  yeux 
écarquillés,  presque  naïfs,  ces  cheveux  partagés 
sur  le  front,  à  peine  ondulés  de  princesse  Made- 
leine, et  ce  salut  réservé  de  petite  pensionnaire 
qui  va  débiter  son  compliment  à  Madame  !  Boîte 
à  surprises,  va  !  Petite  Eve,  nubile  à  croquer  ! 

Et  La  Roche-Hébert,  très  allumé,  braquait  sa 
jumelle  de  théâtre  sur  la  petite  étoile  aux  yeux 
de  fleur  qui,  plus  provocante  ce  soir-là  que  de 
coutume  et  de  grâce  sainte-nitouche  et  de  can- 
dide ignorance,  venait  d'entrer  en  scène  à  petits 
pas,  sa  jolie  tête  au  délicat  profil  un  peu  penchée 
sur  son  épaule  gauche  :  timidité  ou  touchant 
abandon  ? 

Oh  !  cette  moue  enfantine  ou  savante  !  Oh  1 
cette  façon  de  bien  montrer  le  cou  et  ses  blan- 
cheurs en  inclinant  ainsi  la  tête,  cette  Stefani, 
étoile  de  demain  ! 

Son  apparition  avait  comme  électrisé  cette 
salle  de  commencement  de  septembre,  déjà  bon- 
dée (ainsi  le  voulait  la  mode)  et  de  clubmen  et 
de  boulevardiers. 

Un  mouvement  se  produisait  au  même  mo- 
ment dans  cette  salle.  Des  têtes  se  retournaient, 
des  lorgnettes  s'ajustaient;  la  jumelle  de  La  Roche- 
Hébert  suivait,  elle  aussi,  la  nouvelle  direction 
des  regards,  puis  revenait  au  maillot  de  Stefani, 
laissant  à  la  curiosité  des  badauds  leur  nouveau 
point  de  mire. 
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Une  femme  grande,  brune,  un  peu  grasse 
venait  de  s'installer  dans  la  première  avant- 
scène  de  droite  et,  souriante,  les  lèvres  fortes  et 
très  rouges,  les  dents  courtes  et  très  blanches, 
faisant  des  petits  signes  d'intelligence  à  droite, 
décochant  des  œillades  à  gauche  et,  d'un  regard 
circulaire  et  sondeur,  inspectant,  reconnaissant 
son  monde,  faisant  son  tour  de  salle.  Un  nom 
courait,  chuchoté  de  bouche  en  bouche,  entre  les 
rangs  des  fauteuils  d'orchestre  :  Lady  Naymore  ! 
lady  Naymore  ! 

La  femme  brune  déployait,  maintenant,  un 
large  éventail  de  tulle  rouge,  fleuri  d'énormes 
anémones  à  chaque  branche,  puis  se  renversant 
en  arrière,  prenait  des  mains  d'un  habit  noir, 
assis  derrière  elle,  une  lorgnette  d'écaillé  blonde 
et  se  mettait  à  détailler  Stefani  à  son  tour. 

—  «  La  Djora  »,  faisais-je  à  mon  voisin,  car 
j'avais,  moi  aussi,  reconnu  lady  Naymore.  Ce 
teint  de  camélia  rose,  ces  larges  yeux  veloutés  et 
humides,  comme  en  peluche  noire  dans  le  bistre 
de  leur  cernure,  d'étranges  yeux  meurtris  de  fille 
lubrique,  détonnant  dans  cette  fraîcheur  calme 
de  visage  vierge,  je  les  connaissais  depuis  long- 
temps. Ils  lui  étaient  particuliers  et  bien  à  elle, 
ce  teint  et  ces  yeux  ;  bien  à  elle  comme  son  fin 
profil  arrêté  et  précis  de  Grecque  orientale,  son 
menton  touché  d'une  fossette,  son  nez  délicat, 
aux  narines  mobiles,  et  ses  petites  dents  courtes, 
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comme  autant  de  grains  de  riz  dans  le  rouge 
humide  et  frais  de  sa  bouche,  d'un  rouge  d'in- 
térieur de  fruit.  —  Oui,  la  Djora,  ou  Tas-de- 
Foin,  comme  nous  l'appelions  encore,  il  y  a  huit 
ans,  au  Grand-Seize,  ronchonnait  de  La  Roche- 
Hébert.  Tas-de-Foin,  autrefois  maîtresse  à  la 
nuit,  aujourd'hui  duchesse  et  pairesse  d'Angle- 
terre, Est-elle  toujours  jolie?  Mais  oui,  elle  se 
défend.  Mais  libre  à  vous  d'en  juger,  mon  cher, 
vous  n'avez  qu'à  regarder.  —  C'est  le  duc  de 
Naymore,  l'homme  qui  l'accompagne?  —  Non,  le 
duc  vit  à  Florence  ;  elle  lui  sert  sa  pension  de 
cent  mille  francs  par  an,  et  porte  le  titre  de  du- 
chesse ;  c'est  un  marché,  a  oilà  tout.  Lord  West- 
land,  duc  de  Naymore,  n'a  jamais  touché  qu'une 
seule  fois  dans  sa  vie  la  main  de  sa  lady  pai- 
resse, à  la  grand'messede  son  mariage  ;  car  Nay- 
more est  catholique  et  Irlandais.  11  vit  là-bas 
avec  Mme  Daumières,  la  belle  Mme  Daumières, 
la  femme  du  banquier  dont  la  séparation  fit  un 
si  beau  scandale  il  y  a  six  ans  (il  y  a  huit  ans 
que  lord  Westland  l'a  pour  maîtresse).  Tas-de- 
Foin  entretient  le  ménage  à  distance,  et  elle  n'a 
pas  d'amants  ;  cette  femme  à  tête  d'odalisque 
sensuelle  est  chaste  :  la  noce  l'a  toujours  en- 
nuyée, excédée.  Maintenant  que  sa  fortune  est 
faite  elle  se  repose,  elle  est  honnête  :  cela  l'en- 
chante de  dormir  seule.  Je  sais  un  mot  charmant 
de  la  Djora,  du    temps   de   sa   liaison   avec  ce 
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pauvre  Alfred  Dominger  :  Freddy,  comme  nous 
l'appelions.  Jugez-en  :  Freddy,  qui  la  fatiguait 
d'une  passion  goulue  et  jamais  rassasiée  de  poi- 
trinaire vorace,  commençait  à  tousser  et  à  gre- 
lotter sérieusement.  Je  dînais  justement,  ce  soir- 
là,  chez  eux,  rue  Monceau.  Dans  la  soirée,  le 
médecin  prévenu  par  Tas-de-Foin,  vient  en  con- 
sultation, tâte  le  pouls  de  Freddy,  lui  fait  tirer  la 
langue,  bref,  ordonne  la  diète,  et  pis,  toutes  les 
diètes.  Mon  Freddy  faisait  une  de  ces  têtes,  une 
piteuse  tête  d'enfant  gâté  qu'on  prive  de  dessert... 
et  des  appels  d'œillades  désespérées  du  côté  de 
sa  maîtresse,  c'était  très  touchant  et  grotesque.  Le 
docteur  parti,  Tas-de-Foin  appuie  sur  un  timbre... 
Sa  femme  de  chambre  arrive.  Tas-de-Foin  donne 
les  ordres  :  «  Vite,  un  lit  pour  monsieur  dans  la 
chambre  d'ami,  du  feu,  et  l'ordonnance  immé- 
diatement portée  à  la  pharmacie  la  plus  proche  »  ; 
et  puis,  avec  le  soupir  satisfait  d'une  femme  trop 
sanglée,  et  qui  vient  d'ôter  son  corset  qui  la 
blesse  :  «  Mariette,  refaites  aussi  mon  lit  et  met- 
tez des  draps  blancs  !  des  draps  frais,  ô  mon 
cher,  cgrenait-elle  dans  mon  oreille,  des  draps 
qui  ne  sentent  pas  l'homme  et  toutes  ses  vilenies  : 
voilà  trois  mois  que  cela  ne  m'est  arrivé...  Ce 
que  je  vais  dormir  cette  nuit,  mon  petit  Roche- 
llcbert  î  Si  vous  saviez,  si  vous  saviez,  l'amour 
ce  que  ça  m'embête  !  »  lié  bien,  au  fond,  ce  «  ce 
que  ça  m'embête  »  est  l'histoire  de  Tas-de-Foin. 

5. 
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—  Très  joli,  son  «  ce  que  ça  m'embête  »,  mais 
que  s'esl-il  donc  passé  entre  vous  deux  Tas-de- 
Foin  ?  Vous  ne  vous  saluez  pas,  pas  un  regard 
échangé,  pas  un  mouvement  de  la  lorgnette  du 
côlé  de  la  belle  lady  Naymore  ?  —  A  quoi  La 
Roche-Hébert  répondit  :  —  La  faute  à  une  opi- 
nion à  moi;  que  veux-tu?  je  te  l'ai  dit.  J'ai  le 
tort  de  ne  pas  croire  aux  accidents.  —  Qu'en- 
tends-tu par  là?...  que  ce  pauvre  Freddy  ne  serait 
pas  mort  poitrinaire  ?  —  Freddy,  si  fait.  Freddy 
est  mort  de  Tas-de-Foin  et  de  plusieurs  autres. 
Phtisique  dans  les  moelles,  il  a  brûlé  la  vie  et  la 
vie  l'a  brûlé.  Phalène  de  la  haute  noce,  il  s'est 
rôti  les  ailes  et  le  reste,  tant  aux  bougies  des 
cabarets  qu'aux  A^eilleuses  d'albâtre  des  alcôves 
tarifées.  D'ailleurs  Freddy  est  mort  à  temps  ;  un 
an  encore  de  cette  belle  existence,  il  s'éveillait 
ruiné.  Or,  la  Djora  ne  serait  pas  aujourd'hui 
duchesse  de  Naymore,  si  elle  s'en  était  tenue  à 
Freddy.  Mais  voilà  :  tu  ne  suis  pas  les  journaux 
anglais,  sans  cela  tu  aurais  lu  le  dramatique 
accident  arrivé  à  Bombay  au  vice-consul  anglais, 
lord  Archibald  Seener,  il  y  a  près  de  deux  ans. 

—  Quel  accident  ? 

«» —  Voilà.  Lord  Seener,  six  fois  millionnaire  et 
propriétaire  aux  environs  de  la  ville,  en  pleine 
forêt  de  palmiers,  d'un  vieux  palais  parsi  dont  il 
avait  fait  sa  résidence,  avait,  comme  beaucoup  de 
ses  compatriotes  installés  aux  Indes,  pris  là-bas 
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le  goût  et  l'habitude  des  fauves.  La  cour  inté- 
rieure de  l'habitation,  pavée  de  mosaïques  et 
fleurie  de  cactus,  véritable  alhambra  indien, 
voyait  rôder  à  pas  de  velours,  autour  de  sa 
vasque  d'eau  jaillissante,  jusqu'à  deux  tigres  et 
trois  lionceaux  en  liberté.  Au  milieu  de  ces  bêtes 
apprivoisées  et  grondantes,  une  femme.  Du  pay5  ? 
Non,  mais  digne  d'y  être  née  :  un  corps  rose  et 
charmant  de  créole  indolente,  aux  larges  yeux 
bistrés,  à  l'humide  regard  noir,  lady  Seener,  ou 
plutôt  une  fausse  lady  Seener,  vivant  là,  invi-  • 
sible  et  recluse,  dans  ce  vieux  palais  de  rajah, 
n'essayant  de  se  mêler  aucunement  à  la  société 
européenne,  ne  voyant,  ne  recevant  personne, 
véritable  odalisque,  végétant  là,  au  milieu  de  ces 
cactus  et  de  ces  fauves,  son  oisive  et  monotone 
vie  de  sérail.  Cette  fausse  lady  Seener  tu  l'as  de- 
vinée :  la  Djora,  Tas-de-Foin. 

«  Oii  lord  Archibald  Seener  lavait-il  rencontrée  ? 
Peu  importe  :  toujours  est-il  qu'il  en  était  amou- 
reux fou  !  Cette  grande  et  grasse  paresseuse  fille 
a  toujours  étrangement  dominé  les  sens  des 
hommes  qui  l'ont  possédée  ;  bref,  lord  Seener 
l'avait  emmenée  avec  lui  aux  Indes  et  installée 
dans  cet  intérieur  de  pagode,  au  milieu  de  ces 
fleurs  monstrueuses  et  de  ces  fauves  en  liberté  ; 
elle  y  menait  une  vie  invraisemblable  et  lumi-- 
neuse  de  princesse  enchantée. 

«  C'est  dans  ce  décor  de  féerie  qu'éclatait,  il  y  a 
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deux  ans,  le  terrible  drame  dont  la  presse  an- 
glaise a  tant  parlé.  Lord  Seener  était  trouvé,  un 
matin,  déchiqueté,  sanglant,  les  os  du  cou  broyés, 
au  milieu  du  patio,  tué  par  un  des  deux  tigres 
familiers  :  la  cage  où  on  enfermait  à  clef  toute 
cette  ménagerie  durant  la  nuit,  quelle  main 
l'avait  ouverte?  Lord  Seener  laissait  par  testa- 
ment les  quatre  millions  de  son  patrimoine  à 
l'actuelle  lady  Naymore.  La  Djora  avait-elle  con- 
naissance de  ce  testament  ') 

«  L'intéressant  serait  d'éclaircir  ce  doute.  Exas- 
pérée de  douleur,  la  Djora,  cette  femme  si  calme 
et  si  apathique,  faisait  tuer,  le  matin  même,  par 
les  esclaves  indigènes,  les  cinq  fauves  de  la  mé- 
nagerie, sans  un  mouvement  de  pitié  même  pour 
Nubien,  le  tigre  noir,  son  favori,  que  ses  griffes 
sanglantes  désignaient  assez  pour  être  l'auteur  du 
meurtre. 

((  Nubien  aurait  conçu,  a-ton  dit  depuis,  une 
véritable  passion  pour  lady  Seener.  Tu  ouvres  de 
grands  yeux  :  cela  est  !  Le  crime  de  bestialité  est 
prévu  par  les  casuistes  ;  un  animal  peut  aimer  et 
désirer  d'amour  un  être  humain.  On  a  vu  des 
lionnes  amoureuses  de  leur  dompteur  et  des 
tigres  miauler  et  râler  en  rampant  aux  pieds  de 
belles  dompteuses. 

«  Comment  ces  monstrueuses  passions  se  dé- 
veloppent-elles ? 

((  En  général  il  faut,  paraît-il,  que  ce  soit  nous 
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qui  fassions  les  premières  avances  ;  les  proprié- 
taires de  ménageries  ont,  m'a-t-on  dit,  de  sûrs 
moyens  pour  abrutir  les  fauves  1  Balzac  a  bien 
écrit  :  Une  passion  dans  le  désert  !  La  Djora  avait- 
elle  lu  Balzac  et  connaissait-elle  ces  pratiques  ? 
Toujours  est-il  que,  dans  le  bas  peuple  de  Bom- 
bay, où  la  passion  du  tigre  Nubien  pour  sa  maî- 
tresse était  connue,  on  chuchota  le  mot  de  drame 
de  jalousie  et  de  meurtre  d'amour. 

«  Non  que  j'accuse  la  Djora,  mais  la  Djora  s'en- 
nuyait et  je  ne  crois  pas  aux  accidents.  D'ailleurs, 
sans  lord  Seener  et  Nubien,  Tas-de-Foin  ne 
serait  aujourd'hui  ni  millionnaire,  ni  duchesse 
et  tu  n'admirerais  pas  ce  soir,  en  plein  Paris  mo- 
dernisant, une  femme  qui  a  peut-être  dans  ses 
veines  du  san»  de  tinrre  et  d'assassin.  » 
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IV 
FLEURS    DE    BANLIEUE 

(fortifes  de  naguère) 


La  banlieue  parisienne  et  sa  campagne  endo- 
lorie! elle  a  de  tout  temps  ému  et  charmé  les  sen- 
sitifs  et  les  délicats,  elle  a  eu  ses  poètes  et  ses  roman- 
ciers attitrés.  Tour  à  tour,  elle  a  séduit  Victor 
Hugo,  les  Goncourt  et  Sainte-Beuve;  plus  récem- 
ment encore  François  Coppée,  et  le  plus  subtil 
de  nos  prosateurs,  Joris-Karl  Huysmans,  la 
célébraient  amoureusement,  pris  eux  aussi  au 
charme  apitoyé  de  ses  paysages  en  guenille  et 
de  ses  plaines  désolées,  au  charme  de  nature 
navrée  et  débile  d'un  coin  de  Bièvre  ou  d'un 
bout  de  plaine  des  Gobelins  où  vient  mourir, 
en  dehors  des  fortifications,  une  pauvre  rue  de 
faubourg  aux  fenêtres  pavoisées  de  literie  et  de 
linsre. 
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La  banlieue  mélancolique  et  sournoise,  tou- 
jours laide,  et  prenante  pourtant  avec  sa  laideur 
d'être  qui  souffre,  qu'elle  s'appelle  Vanves  ou 
Gentilly,  les  Quatre- Vents  ou  la  Glacière,  qu'elle 
ait  pour  horizon  la  vue  désespérante  des  séchoirs 
de  peaussiers  ou  des  cheminées  de  Grenelle, 
qu'elle  longe  les  bastions  de  la  route  de  la  Révolte, 
et  les  bicoques  peintes  en  rouge  «  Lapins  sautés, 
bières  et  vins  »  de  la  barrière  d'Italie,  comme 
barbouillées  d'une  équivoque  lie  de  sang  ou  de 
vin,  ou  bien  la  bouée  formidable  et  grandiose 
de  Bicêtre,  son  aspect  partout  est  le  même.  Entre 
autres  poètes  de  cette  nature  écorchée  et  pleu- 
rante, Huysmans,  dans  ses  Croquis  parisiens,  la 
Bièvre,  Vue  des  remparts  du  Nord  de  Paris,  la  Rue 
de  la  Chine,  l'a  trop  bien  décrite,  cette  flore  de 
tessons  et  de  gravats,  ses  huttes  pelées,  ses  han- 
gars borgnes  et  ses  bâtisses  tartreuses  de  glaise 
et  de  briques,  pour  que  je  m'attarde  à  vouloir 
peindre  après  lui  toute  cette  lande  suburbaine, 
engorgée  de  mâchefer  et  de  plâtras  et  semée,  çà 
et  là,  de  fruits  pourris,  de  cendres  et  de  flaques, 
sol  étrange  ensemencé  de  vieux  journaux  et 
produisant  des  écailles  d'huître. 

Il  n'y  pousse  pas  cependant  que  des  pail- 
lasses pourries  et  des  monceaux  d'ordures  ;  entre 
une  cage  de  mégissiers  et  une  colline  de  tan  où 
picore  une  poule,  il  y  fleurit  parfois  une  équivo- 
que idylle,  à  la  fois  brutale  et  maladive,   idylle 
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de  fille  à  soldats  et  de  petit  lignard,  de  beau 
loupeur  et  de  misérable  bonne,  dénouée,  celle 
de  la  fille  par  un  coup  de  couteau,  si  elle  est 
passionnelle,  et  si  elle  est  vénale,  à  l'hôpital 
Tenon,  autour  d'une  hystérique  exténuée  et 
râlante  dont  d'insidieux  complices  font  chanter 
l'agonie  et  vous  avez  deux  romans  des  frères 
de  Concourt  :  la  Fille  Elisa,  d'Edmond  ;  Germinie 
Lacerteux,  de  Jules  et  Edmond. 

Plus  souvent  l'idylle  est  un  oarystis  et  l'oarys- 
tis  un  beau  crime  :  la  grande  ville  qui  verse  là 
tous  ses  déchets  y  souffle  une  haleine  de  purin 
gâté  qui  corrompt  la  moelle  et  les  âmes.  Là, 
dans  ces  coins  perdus,  longés  par  les  remparts 
et  la  voie  de  Ceinture,  à  la  nuit  tombante,  l'ou- 
vrier endormi,  le  front  entre  ses  mains,  à  même 
le  talus  et  ses  herbes  lépreuses,  se  réveille  rôdeur, 
grinche  et  souteneur  ;  le  gamin  gouailleur  qui 
vous  criait  hier  le  programme  de  Buffalo,  aujour- 
d'hui celui  de  la  Plaza  à  la  porte  Maillot  dès  le 
gaz  allumé,  fait  ses  premiers  débuts  à  l'ombre 
des  taillis,  pour  Fresnes  ou  Poissy,  client  indif- 
férent de  Cythère  ou  de  Sodome  ;  quant  à  la 
pierreuse  en  cheveux  qui  va  devant  nous  tortil- 
lant la  croupe  et  faisant  sonner  sur  la  route  le 
haut  talon  de  ses  bottines,  la  nuit  tombée,  elle 
détrousse  et  surine. 

La  pierreuse  de  la  banlieue,  la  rôdeuse  des 
fortifs  !  Le  bois  de  Boulogrne  et  le  bois  de  Vin- 
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cennes  devenant,  dans  l'ombre  descendue,  le 
rendez-vous  de  tous  les  vices  errants,  de  toutes 
les  folies  et  de  tous  les  ruts  !  Si  les  allées  de  la 
Muette,  si  les  fossés  des  fortifications  pouvaient 
raconter  l'odyssée  de  tous  les  cadavres  trouvés  : 
les  fossés,  assommés  sur  les  glacis;  les  allées, 
pendus  à  leurs  arbres  1 

La  prostituée  des  terrains  vagues  et  des  routes 
suburbaines,  la  marchande  d'amour  des  carrières 
d'Issy  et  des  abattoirs  de  la  Yillette,  demandez 
au  Petit  Parquet,  au  Dépôt  et  à  la  Préfecture  son 
rôle  effrayant  et  constant  dans  la  statistique  des 
assassinais  et  des  vols,  et  son  avoir  dans  le  grand 
Livre  du  crime. 

Dans  le  musée  criminel  de  M.  Macé,  elle 
s'appelle  Hortense  Louet;  c'est  l'héroïne  de  l'af- 
faire de  la  tour  Malakoff. 

Cette  tour,  tombée  sous  le  canon  prussien, 
était  avant  la  guerre  un  rendez-vous  champêtre 
où  l'on  dansait  le  dimanche.  Bâtie  aux  portes  de 
Paris  en  1855,  par  M.  Chamelot,  l'ancien  rôtis- 
seur de  la  rue  Dauphine,  c'était  le  Robinson  de 
Vaugirard  et  de  Montparnasse. 

Le  27  août  1876,  la  gardienne  de  cette  tour. 
une  femme  Peltier,  ùgée  de  soixante-quatre 
ans,  disparaissait;  le  '28,  on  retrouvait  son  cada- 
vre au  fond  du  puits  ;  le  mari  de  la  victime 
constata  que  les  boucles  d'oreilles,  les  bagues 
et  la  montre  de  sa  femme  lui  avaient  été  enlevées. 
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Les  soupçons  se  portèrent  sur  un  nommé 
Albert,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  tantôt  briquetier 
et  surtout  souteneur,  et  la  prostituée  Hortense 
Louet,  sa  maîtresse,  que  les  époux  Peltier 
avaient,  par  charité,  autorisée  à  coucher  dans  une 
des  chambres  ruinées  de  la  tour. 

Les  recherches  durèrent  dix  mois  sans  résultat; 
on  allait  clore  l'instruction  quand,  le  1^'  juin  1879, 
l'assassin  se  constituait  prisonnier.  Il  voulait  se 
venger  de  sa  concubine  qui,  après  l'avoir  poussé 
au  crime,  l'avait  abandonné  pour  suivre  un  autre 
amant. 

La  fille  Louet,  âgée  de  trente  ans,  fut  arrêtée, 
et  Albert  rejeta  sur  elle  la  responsabilité  du 
forfait;  des  interrogatoires,  l'évidence  s'établit 
qu'ils  avaient,  de  concert,  attiré  leur  victime 
dans  la  cave  sous  prétexte  d'y  rechercher  des 
lapins  perdus. 

C'est  là  que,  sans  défense,  la  femme  Peltier 
fut  étranglée.  Comme  la  mort  n'arrivait  pas 
assez  vite,  Albert  lui  cogna  la  tête  sur  le  sol. 

Le  5  juillet,  M.  Georges  Duval,  architecte 
expert,  commis  par  la  justice,  releva  les  plans 
des  caves  et  des  puits  et  constata,  d'après  les 
indications  fournies  par  les  accusés,  que  le  cada- 
vre de  la  femme  Peltier  avait  été,  à  l'aide  d'une 
corde  passée  sur  les  aisselles,  traîné  sur  une 
espace  de  30  mètres  et  dans  un  étroit  chemin 
de  25  à  90  centimètres  de  largeur. 
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Les  deux  misérables,  en  raison  des  sinuosités 
du  terrain,  s'étaient  attelés  à  la  corde  et  s'y  étaient 
repris  trois  fois,  afin  d'éviter  la  culbute  du  corps 
au  fond  du  ravin  bordant  le  côté  gauche  du 
sentier. 

Au  moment  de  son  arrestation,  la  fille  Louet 
portait  sur  elle  le  chapelet  de  sa  victime,  le  cha- 
pelet, et  c'était  elle  qui  excitait  Albert  au  crime 
en  lui  disant  :  «  A  la  guerre  on  tue  !  » 

Fleur  de  banlieue. 

Fleur  de  banlieue,  et  de  la  même  famille  que 
la  fille  Louet,  la  sinistre  pierreuse  de  la  Porte- 
Bineau,  dite  le  Singe-Vert,  celle  qui,  une  nuit 
y  assommait,  en  compagnie  des  trois  souteneurs 
Liénard,  Ferdinand  et  un  autre  demeuré  inconnu, 
un  petit  employé  des  contributions  indirectes 
attiré  par  elle  au  fond  du  fossé  des  fortifications. 

Faire  à  la  dure,  telle  est  la  locution  employée 
parce  joli  monde  pour  les  coups  de  ce  genre: 
à  la  nuit  tombante,  la  fille  s'embusque,  indolente, 
sur  le  chemin  de  ronde,  et,  un  œillet  aux  lèvres, 
relevant  sa  jupe  sur  ses  bas  blancs,  elle  balance 
doucement  sa  croupe  et  ses  hanches,  ajustant 
le  passant  au  subit  éclair  de  ses  dessous  révélés 
dans  un  mouvement  savant. 

C'est  un  sourire  de  coin,  une  œillade,  un 
petit  psitt...  et  si  le  pante  s'avance,  le  Singe- 
Vert  s'enfonce  dans  les  taillis  ou  descend  dans 
les  fossés  à  pas  de  loup.  Le  client,  en    général 
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petit  rentier  ou  petit  employé,  forcé  par  écono- 
mie à  n'aborder  que  la  Cylhère  des  pauvres, 
parfois  un  riche  vicieux  anonyme,  afTriandé  par 
les  épices  de  la  basse  prostitution,  est  abordé, 
embauché  par  la  fille,  emmené  par  elle  un  peu 
à  l'écart  de  la  route  ou  des  allées  passagères 
du  Bois  :  les  souteneurs  de  la  donzelle,  qui 
suivent  de  loin  les  phases  de  l'aventure,  se  sont 
avancés  de  leur  côté,  ont  resserré  le  cercle  et, 
se  glissant  à  pas  de  loup,  tombent  au  moment 
voulu  au  milieu  de  l'intrigue,  et  hue,  les  gars  ! 
le  malheureux  roué  de  coups,  assommé  et  déva- 
lisé au  préalable,  est  laissé  pour  mort  sur  le 
carreau.  Le  mort  parfois,  étourdi  sur  le  coup, 
revient  à  lui  une  heure  ou  deux  après,  peu  à 
peu  ranimé  par  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  l'air 
plus  vif  du  bois  ;  trop  heureux  d'en  être  quitte 
à  si  bon  compte,  il  se  relève  et  regagne  clopin- 
clopant  son  logis,  sans  oser  porter  plainte.  Son 
cas  n'est  déjà  pas  si  avouable  :  en  plein  air, 
dehors,  attentat  à  la  pudeur...  il  ne  se  sent  pas 
la  conscience  bien  nette  ;  puis  il  est  marié, 
peut-être?  Vingt  fois  sur  trente,  la  victime  ne 
parle  pas  1 

L'impunité  est  donc  presque  assurée  au  Singe- 
Vert  et  à  ses  deux  complices  ;  et  puis  n'ont-ils 
pas  la  Morale  pour  eux?  En  cas  de  poursuite, 
ils  protègent  la  pudeur  des  dryades  du  bois.  — 
Mais  quand  le  bonhomme  a  le  mauvais  goût  de 
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ne  pas  en  réchapper  et  d'ajouter  un  macchabée 
<le  plus  à  la  liste  des  refroidis  de  la  galanterie 
parisienne,  le  cas  pour  le  Singe-Vert  et  ses 
dignes  acolytes,  devient  alors  plus  grave  :  la 
Préfecture  ne  plaisante  pas  avec  les  cadavres  ;  la 
justice,  en  cette  occasion,  doit  une  condamnation 
à  la  société;  c'est  alors  que,  dans  l'argot  de 
Singe- Vert  et  de  ses  amies  et  amis,  ça  sent  mau- 
vais, ça  va  se  gâter,  et  que  les  uns  et  les  autres 
se  reprochent  furieusement  d'avoir  Jait  là  de  la 
belle  ouvrage. 

D'ailleurs  la  belle  ouvrage  ne  chôme  pas 
dans  les  fossés  des  fortifications  ;  il  y  pleut  des 
coups  de  couteau  et  des  cadavres  :  c'est  le  petit 
vieux  de  la  porte  Bineau,  retrouvé  littéralement 
assassiné  au  pied  du  rempart,  le  client  du 
Singe- Vert,  abîmé  par  Ferdinand  et  son  copain 
Liénard  ;  c'étaient  les  corps  de  deux  forgerons 
de  Montparnasse  ramassés,  lardés  de  coups  de 
couteau,  au  pied  des  mêmes  fortifications,  à  la 
porte  de  Vanves. 

Ils  n'avaient  pas  soixante  ans  à  eux  deux,  ces 
forgerons.  Artisans  aisés,  gagnant  de  six  à  sept 
francs  par  jour,  grands  et  beaux  gars  tous  deux, 
mais  loupeurs,  un  peu  coureurs  comme  tout 
ouvrier  célibataire  des  faubourgs,  assidus  des 
musettes  de  la  rue  de  la  Gaîté  et  du  théâtre  Mont- 
parnasse, ils  auront  été  vider  aux  fortifications, 
loin  des  sergots  et  des  curieux,  une  rixe  com- 
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mencée  au  bal  autour  de  quelque  jupe  de  dan- 
seuse ou,  au  comptoir  du  chand  de  vins,  autour 
d'une  tournée  tranchée  au  Zanzibar  ! 

Les  brocs  étaient  vidés 
Et  l'on  allait  partir...  Un  maudit  coup  de  dés 
Qui  devait  décider  de  la  nuit  de  la  belle 
Et  de  qui  resterait,  amena  la  querelle. 
on  sortit  pour  causer  sans  chandelle... 

...Ils  vinrent  tous  les  dix  au  pied  de  l'escalier 

Et  chargèrent...  Tudieu,  quel  cliquetis  d'acier! 

J'en  avais  chaud  au  cœur...  La  fille  à  demi-morte, 

Elle,  clamait  :  «  A  l'aide  !  Au  meurtre  !  A  moi  !  Main  forte!  » 

La  scène  est  de  tous  les  temps  :  que  Singe- 
Vert  (Singe-Vert  est  de  toutes  les  banlieues,  de 
la  porte  Bineau  comme  de  la  porte  de  Vanves, 
de  la  route  de  la  Révolte  comme  de  Montpar- 
nasse), assistât  ou  non  à  la  bataille  allumée  par 
l'odeur  de  sa  peau  ou  les  gros  sous  de  son  bas 
de  laine,  toujours  est-il  que  le  lendemain  matin 
on  trouvait  les  deux  forgerons,  criblés  de  coups 
de  surin  et  scionnés,  dans  le  fatal  fossé  d'en- 
ceinte. 

L'une  des  deux  victimes,  Jules  Polzien,  tenait 
encore  dans  ses  doigts  crispés  une  poignée  de 
cheveux  roux.  Dans  le  spasme  de  la  mort,  sa 
main  s'était  convulsivement  refermée  sur  la  tête 
de  son  meurtrier  et  n'avait  pas  lâché  prise. 
L'autre  victime,  ramassée,  respirant  encore,  expi- 
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rait  la  nuit  suivante  à  l'hôpital  sans  avoir  pu 
ou,  plutôt,  sans  avoir  voulu  prononcer  un 
nom  ! 

La  sûreté  organisa  rafles  sur  rafles  dans  Mont- 
parnasse, dans  Grenelle  et  ailleurs,  et  la  terreur 
fut  dans  le  clan  des  rouquins.  Quiconque  avait 
la  conscience  obscure  et  le  poil  clair  tremblait 
en  songeant  à  la  terrible  mèche.  La  fête  de 
Vaugirard  qui  battait  son  plein,  s'en  trouva  tout 
à  coup  dépeuplée  et  les  séances  de  lutteurs 
eurent  lieu  devant  des  banquettes  et  pour  de 
bonnes  raisons.  Un  soir,  place  Cambronne,  la 
rousse  cueillait  les  blouses  et  les  vestes  suspectes 
comme  des  fraises  dans  un  bois. 

Indice  précieux  :  les  réverbères  tout  à  l'entour 
du  lieu  du  meurtre  avaient  été  éteints.  La  rixe 
devait-elle  se  vider  simplement  à  coups  de  poing 
et  dans  l'obscurité,  deux  combattants,  se  sen- 
tant les  plus  faibles,  auront-ils  dégainé  et  donné 
du  surin? 

Mystère  ! 

La  police  informa  et  ne  trouva  pas.  La  ban- 
lieue a  la  discrétion  prudente  sur  ses  crimes  et 
ses  querelles  :  un  bavardage  pourrait  l'entraîner 
si  loin  ! 

A  quelque  temps  de  là,  barrière  de  Fontaine- 
bleau, dans  une  mine  de  glaise  de  Gentilly,  on 
ramassait,  la  tetc  presque  enfoncée  dans  le  sol 
humide  et  mou  de   la  carrière,  le  cadavre  d'un 
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jeune  ouvrier  de  vingt-trois  ans,  presque  un 
enfant. 

Le  misérable  avait  été  littéralement  assommé  ; 
les  informations  prises,  l'opinion  désignait  immé- 
diatement comme  l'assassin  un  puisatier,  Victor 
Demay,  dit  Bébé,  âgé  de  trente-deux  ans,  intime 
ami  de  la  victime. 

Ici,  aux  rudes  senteurs  de  charniers,  la  fleur 
de  banlieue  mêle  les  relents  sinistres  d'une 
idylle  de  bagne,  une  des  idylles  unisexuelles 
comme  en  voyait  s'épanouir  l'âge  amollissant 
de  la  Grèce,  et  que  le  doux  Virgile  n'a  pas  lui- 
même  dédaigné  de  chanter  à  l'aube  de  l'Empire, 
cruel  et  corrompu. 

Formosum  pastor  Corydon  ardebat  Alexin 

Une  étrange  affection  liait,  paraît-il,  ces  deux 
hommes,  une  affection  avouée  et  reconnue.  La 
nuit  qui  précéda  le  crime,  ils  l'avaient  encore 
passée  ensemble  et  au  logis  du  meurtrier  ! 

A  l'aube,  le  plus  âgé  se  rendant  à  son  travail 
d'ouvrier  puisatier,  emmenait  le  plus  jeune  dans 
la  carrière  de  glaise  et  l'assommait  à  coup  de 
pioche,  pris  de  quelque  fureur  hystérique  et 
jalouse! 

Le  docteur  Lombroso,  consulté,  aurait  dit  le 
mot  de  cette  énigme  de  mystère  et  de  sang  : 

Fleur  de  banlieue. 

Ce  résumé   d'une  semaine    assez   bizarrement 
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sanglante  peut  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  n'y 
a  pas  que  les  vieux  mendigots  porteurs  d'orgue 
et  les  fantômes  de  maigres  chevaux  blancs  pâtu- 
rant au  piquet  qui  vaguent  dans  les  incultes 
landes  suburbaines,  devant  les  lointaines  cou- 
poles du  Panthéon  et  du  Val-de-Grâce  s'arron- 
dissant,  en  deux  boules  violettes,  sur  la  brume 
écroulée  de  nuages,  tout  en  bas  (au  delà  du 
chemin  de  fer  de  ceinture),  des  hauts  tuyaux 
d'usine  et  des  talus  lépreux  de  nos  fortilications. 


®    ®    ® 
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L'HORREUR    DU    SIMPLE 


—  Les  terribles  yeux  ! 

C'était  au  Ritz,  bondé  d'Anglais  attirés  là  par 
le  passage  d'Edouard  VII.  Curieux  d'élégances 
d'outre-Manche,  nous  y  étions  venus  dîner,  Stein- 
berg,  Mornard  et  moi,  avides  aussi  de  contempler 
et  d'admirer  quelques-unes  de  ces  beautés  an- 
glaises, miraculeuses  de  type,  d'éclat  et  de  fraî- 
cheur, sensationnel  and  professionnel  beauties,  que 
Londres  impose  un  an  ou  deux  au  snobisme  des 
autres  capitales... 

Une  femme  entrait  et,  suivie  d'un  homme  en 
habit  noir,  gagnait  avec  assez  de  peine  une  petite 
table  encombrée  d'œillets  roses.  En  grande  toi- 
lette, toute  de  tulle  blanc  brodé  et  rebrodé  de 
perles  grises  et  de  jais  noir,  les  épaules  nues, 
c'était  une  statue  de  neige  vivante,  dont  les  nacres 
s'éclairaient  par  endroits  de  rose  vif,  aux  lobes  des 
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oreilles,  à  Fentour  des  seins  et  aux  pointes  des 
coudes  ;  le  visage  demeurait  d'une  pâleur  admi- 
rable. Elle  était  grande,  mince  et  souple,  racée 
comme  un  lévrier,  avec  un  rien  de  cette  raideur 
britannique  qui,  les  nimbantd'une  grâce  hautaine, 
donne  tant  de  charme  aux  femmes  de  l'aristocratie 
de  là-bas  ;  des  cheveux  d'un  or  solide  et  mat  cas- 
quaient  une  tête  petite,  mais  le  prestige  de  cette 
étrangère  était  ses  yeux,  de  larges  yeux  d'un  émail 
liquide  et  verdissant,  qui  nous  avait  fait  crier,  tous 
les  trois,  à  son  entrée  : 

—  Les  terribles  yeux  ! 

C'étaient  des  yeux  de  songe  et  de  portrait,  de 
ces  yeux  de  ciel  et  d'eau  qui  boivent  la  lumière  et 
dont  les  prunelles  agrandies,  irradiées,  envahis- 
sent la  face,  la  dévorent  pour  ainsi  dire  et  vous 
aspirent  et  pompent  l'àme,  yeux  hallucinants  et 
hallucinés  dont  l'intensité  violente  et  pourtant 
candide  fait  songer  à  des  fleurs  qui  regardent. 
Vous  savez,  ces  pervenches  d'avril  dont  le  bleu 
emperlé  de  rosée  semble  vous  guetter  au  revers 
des  talus?  En  Normandie,  les  enfants  les  appellent 
des  yciix  de  fée.  La  femme,  qui  dînait  séparée  de 
nous  par  quelques  tables,  avait  ces  yeux-là. 

Des  yeux  ardents,  lointains  et  froids, 
Des  yeux  de  chair  et  des  yeux  d'âmes 
Aux  feux  coupants  comme  des  lames  ! 


s'emballait  Steinberg. 
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—  Des  yeux  d'hystérique,  concluait  Mornard. 
Nous  nous  récriions  : 

—  D'hystérique!  Je  maintiens  le  mot.  J'en  ai 
connu  quelques-unes  dans  ma  carrière  de  médecin 
et  toutes  avaient  ces  yeux-là.  Je  ne  voudrais  pas 
être  le  mari  de  cette  jolie  femme. 

' —  De  cette  idéale  créature  ?  Mâtin  !  Tu  lui 
soupçonnes  des  ardeurs  ? 

—  Je  ne  suppose  rien.  D'ailleurs,  rien  de  moins 
justifié  que  le  tempérament  de  feu  prêté  aux  hys- 
tériques; il  y  a  des  hystériques  très  froides,  il  y 
en  a  même  de  chastes  ;  les  couvents  de  femmes  en 
sont  remplis,  et  c'est  peut-être  le  cas  de  notre 
dîneuse  de  ce  soir.  Mais  je  ne  plains  pas  moins 
son  mari  et,  si  délicieuse  que  soit  cette  créature, 
je  n'envie  pas  du  tout,  mais  du  tout,  son 
bonheur... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  horreur  du  Mensonge  et  que 
le  Mensonge  est  l'atmosphère  et  la  raison  d'être 
de  cette  femme.  Je  l'observe  déjà  depuis  dix  mi- 
nutes ;  je  suis  fixé.  Elle  n'a  pas  l'air  de  soupçonner 
notre  présence;  rien  pour  cette  lointaine  et  cette 
inaccessible  ne  semble  exister.  Elle  n'est  préoc- 
cupée que  de  nous,  elle  a  très  bien  vu  l'impression 
produite  par  elle  ;  elle  ne  nous  regarde  pas  et 
pourtant  ne  nous  quitte  pas  de  l'œil.  Préoccupée 
de  nous,  ai-je  dit.  Quelle  erreur!  Elle  n'est  préoc- 
cupée que  d'elle-même,  de  la  curiosité  qu'elle 
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éveille  dans  cette  salle.  Observez-la;  elle  n'a 
qu'une  idée  :  allumer  les  regards  et  les  désirs  et 
les  concentrer  tous  sur  elle. 

C'est  cette  exaspération  de  la  personnalité  qui 
fait  le  fonds  de  la  névrose  :  d'oii,  chez  les  êtres 
atteints,  ce  besoin  d'intéresser  à  leur  sort  par  des 
drames  et  des  aventures  chimériques,  d'apitoyer 
ou  de  terrifier  autrui  par  le  récit  d'un  passé  par 
eux  imaginé,  cette  manie  de  mensonges  et  d'in- 
ventions, ce  besoin  maladif  de  composer  et  de 
créer  des  histoires  toutes  d'une  pièce  et  de  les 
colporter  ensuite,  embellies  et  surchargées  d'une 
telle  variété  de  détails  que  la  patiente  finit  elle- 
même  par  y  croire  ;  et  c'est  là  le  caractère  même 
de  l'hystérie,  cette  soif  d'émotions  fortes  et  d'aven- 
tures extraordinaires  toujours  vécues  en  imagina- 
tion, et  que  la  malade  s'ingénie  à  imposer  à  la 
crédulité  d'autrui.  L'hystérique  est,  avant  tout, 
avide  de  faire  partager  sa  folie  et  d'en  contamine? 
autrui.  Ce  besoin  de  drames  et  d'intrigues  dan.<- 
l'existence,  cette  morbide  appétence  d'invraisem- 
blable et  d'extravagant,  je  les  ai  toujours  constatée 
chez  les  malades,  car  j'ai  fait  trois  ans  de  méde- 
cine dans  le  service  de  Charcot,  puis  j'ai  étt 
attaché  comme  interne  à  l'hôpital  de  Laënnec. 
dans  le  service  de  Bauchard,  le  fameux  gynéco- 
logue, et  Dieu  sait,  si  les  maladies  que  l'on  y  traite 
développent  l'hystérie  chez  les  femmes  !  Que  d( 
contes  à  dormir  debout  j'ai  dû  subir  et  parfois  que 

6. 
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d'affabulations  merveilleuses  à  faire  la  fortune 
d'un  Ponson  du  Terrait  ou  d'un  Jules  Mary  I 
Toutes  ces  malheureuses  avaient,  à  les  entendre, 
des  passés  d'héroïnes  de  cour  d'assises,  de  drames 
historiques  ou  de  romans-feuilletons. 

Et  Mornard,  s  accoudant  familièrement  sur  la 
table  : 

—  Parmi  tant  de  névrosées,  une  m'intéressa 
particulièrement.  Son  cas  était  assez  rare.  C'était 
la  fille  dun  botaniste  du  Jardin  des  Plantes,  créa- 
ture exaltée  et  charmante,  qui  avait  déserté  le  logis 
paternel  pour  aller  vivre  avec  un  répétiteur  du 
lycée  Janson-de-Sailly.  Elle  était  d'une  blancheur 
diaphane,  presque  transparente  à  force  de  mai- 
greur, et  aurait  pu  jouer  les  purs  esprits  dans  une 
séance  d'Allan  Kardec,  tant  sa  silhouette  était 
d'au-delà.  Sa  voie  musicale,  la  soie  lourde  et  fluide 
de  magnifiques  cheveux,  leur  nuance  d'or  pâli  en 
faisaient  une  sorte  de  princesse  de  rêve,  mais  le 
stigmate  était  en  elle.  La  bouche  mouvante  et  sans 
cesse  mordue  par  la  pointe  des  dents,  la  bouche 
inquiétante  et  rouge,  et  sous  les  sourcils  droits, 
l'eau  violente  et  bleue  des  terribles  yeux. 

Elle  était  à  Laënnec  pour  une  tumeur  fibreuse 
dont  Bauchard  l'opéra  trois  jours  après  son  arri- 
vée. L'opération  réussit  à  merveille,  mais  les  suites 
en  furent  très  longues  et  la  malade  demeura  parmi 
nous  pendant  près  de  trois  mois.  Nous  l'avions 
surnommée  Ligeia. 
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Elle  était  d'allure  et  d'aspect  si  surnaturels,  si 
poétiques  ! 

Chose  étrange,  cette  créature  de  douleur  et  d'au- 
delà,  qui  nous  était  apparue  comme  une  âme,  le 
lendemain  même  de  son  opération,  toute  saignante 
encore  et  ligotée  de  pansements,  faisait  des  co- 
quetteries aux  internes.  C'étaient  des  regards 
coulés  sous  ses  longues  paupières,  des  frôlements 
de  mains  attardées  dans  les  nôtres,  des  attitudes 
et  des  effets  de  cheveux,  ^'ous  eussions  été  remués 
à  moins. 

Au  bout  d'un  mois,  la  salle  Nélaton  était  en 
révolution  :  Ligeia  avait  apitoyé  jusqu'aux  sœurs, 
par  les  récits  de  ses  infortunes  et  le  spectacle  de 
sa  résignation.  C'est  pour  échapper  aux  poursuites 
de  son  père,  un  père  monstrueux  épris  d'elle, 
qu'elle  s'était  jetée  dans  les  bras  du  répétiteur.  Au 
collège,  oii  elle  était  allée  quelquefois  demander 
son  amant,  elle  avait  été  en  butte  aux  obsessions 
des  professeurs  et  des  élèves  ;  la  vie  pour  elle  était 
devenue  bien  dure,  et,  une  fois,  dans  le  cabinet 
du  censeur...  Ces  pauvres  sœurs  écoutaient  terri- 
fiées cette  déconcertante  odyssée,  mais  l'opérée  les 
rassuraut  vite  par  la  ferveur  de  ses  oraisons.  Elle 
les  édifiait  aussi  par  la  piété  de  ses  lectures  :  la  Vie 
des  Saints  et  V Imitation  étaient  en  permanence  sur 
son  lit.  Je  crois  même  que  Ligeia,  à  la  fin  de  sa 
convalescence,  eut  quelques  crises  dextase.  Tout 
l'hôpital  et  Bauchard  s'intéressèrent  à  cette  jeune 
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femme  si  transparente  et  si  blanche,  et  dont  les 
yeux  chaviraient,  si  facilement  révulsés,  pendant 
que  son  corps  frêle  se  tendait  en  arc  de  cercle. 

Le  roman  de  Là-bas,  qui  venait  de  paraître  en 
librairie,  auréolait  d'un  prestige  équivoque  les 
faits  et  gestes  de  l'opérée;  des  internes  frottés  de 
littérature  (et  j'étais  du  nombre)  croyaient  voir 
en  elle  une  sorte  de  Madame  Chantelouve  :  Madame 
Chantelouve ,  la  terrible  héroïne  de  Huysmans  ! 

Avant  de  s'adresser  à  la  chirurgie,  la  malade 
avait  eu  recours  à  l'occultisme.  Ligeia  avait  été 
exorcisée  :  elle  le  disait  du  moins.  Un  chanoine 
interdit,  thaumaturge  des  plus  connus  de  la  police 
pour  exercice  illégal  de  la  médecine,  avait  tenté 
de  la  guérir  par  des  applications  de  pierres  pré- 
cieuses ;  les  applications  étaient  précédées  et  ac- 
compagnées de  prières,  de  cérémonies  et  de  sima- 
grées qui  rappelaient  vaguement  les  rites  de  la 
Messe  Noire.  Cette  thérapeutique  n'avait  fait 
qu'exaspérer  les  souffrances  de  la  patiente.  C'est 
alors  que,  désespérée,  elle  était  venue  s'adresser 
à  Bauchard.  Maintenant,  elle  revenait  lentement, 
mais  sûrement,  à  la  santé,  dans  son  service;  mais 
les  récits  chuchotes  à  son  chevet  et  ébruités  de 
salle  en  salle  avaient  créé  une  légende  autour  de 
la  convalescente  :  pour  les  uns,  c'était  une  sainte, 
pour  les  autres  une  possédée,  et  quand  Ligeia 
quitta  l'hôpital,  abominée  par  toutes  les  autres 
malades  et  regrettée  par  tout  le  service,  c'est  une 
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personnalité,  peut-être  encombrante,  mais  bien 
curieuse  que  perdit  Laënnec.  A  peine  rentrée  chez 
elle,  la  jeune  femme  reconnaissait  les  soins  dont 
elle  avait  été  l'objet  en  colportant  les  pires  racon- 
tars sur  les  chirurgiens  et  les  internes.  Elle  avait 
été  en  butte  aux  obsessions  de  tous.  Toute  sai- 
gnante encore,  à  peine  cicatrisée,  il  n'y  avait  pas 
d'interne  qui  ne  l'eût  sollicitée,  pressée,  harcelée 
et  Bauchard  lui-même  n'avait  pas  échappé  à  la 
contagion,  à  cette  endémique  folie,  développée 
autour  d'elle  à  la  manière  d'un  envoûtement. 

Ligeia  reconnaissait  ainsi  les  bontés  et  les  passe- 
droits  qu'on  avait  eus  pour  elle;  elle  calomniai! 
pour  calomnier;  moins  coupable  qu'une  autre 
peut-être,  puisque  inconsciente  et  sûrement  con- 
vaincue de  ses  insinuations. 

Naturellement,  rien  de  vrai  dans  ce  qu'elle 
avançait.  Des  souvenirs  de  lecture  lui  avaient 
fourni  le  détail  de  l'intervention  du  chanoine 
interdit.  Le  reste  était  de  pure  imagination  ;  ima- 
gination aussi  les  aventures  de  son  enfance, 
l'amour  abominable  de  son  père,  qui  l'avait  forcée 
de  déserter  le  logis  familial  ;  et,  exception  faite  de 
sa  liaison  avec  le  répétiteur,  imaginations  encore, 
les  obsessions  dont  elle  avait  été  l'objet  de  la  part 
du  personnel  du  collège;  hallucinations  enfin,  les 
convoitises  qu'elle  allumait  partout  sur  son  pas 
sage,  car,  à  l'entendre,  son  charme  de  luxure 
s'étendait  sur  tous  et  sur  toutes. 
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Les  femmes,  elles-mêmes,  n'y  échappaient  pas. 

Ces  détails,  c'est  Bauchard  qui,  un  mois  après 
la  sortie  de  la  malade,  nous  les  donnait,  tout  le 
corps  secoué  par  un  gros  rire,  dans  la  salle  même 
des  opérations. 

—  Le  cas  le  plus  curieux  d'hystérie  que  j'aie 
jamais  vu,  Messieurs,  et  pourtant  Dieu  sait  si... 
Elle  se  croit  vraiment  sorcière  et  a  la  conviction 
que  nul  ne  résiste  au  fluide  émané  de  ses  yeux. 
Avec  cela,  tous  ses  désirs,  pour  elle,  deviennent 
des  réalités.  Hallucinée,  l'hyperesthésie  de  ses 
sensations  lui  donne  l'illusion  charnelle  d'être 
vraiment  possédée.  Mais  le  désir,  c'est  elle  qui 
l'éprouve  au  lieu  de  l'inspirer. 

Si,  sur  cet  état  très  spécial  a^ous  greffez  l'amour 
du  mensonge,  la  manie  du  romanesque  et  le  poison 
de  la  littérature,  vous  jugez  quelles  abominations 
peuvent  sortir  de  cette  cuisine  d'enfer!  Et,  pourtant, 
la  maladie  de  cette  malheureuse  peut  se  résumer 
dans  cette  unique  formule  :  l'Horreur  du  Simple. 


®    ® 
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VI 


UNE    VIEILLE    HISTOIRE 


Alors  Hérode,  voyant  que 
les  Mages  s'étaient  joués  da 
lui,  entra  dans  une  grande - 
colère  et  envoya  tuer,  dans 
Bethléem  et  tous  les  pays  • 
d'alentour,  tous  les  enfants.- 
mâles  âgés  de  deux  ans  et 
au-dessous,  selon  le  temps 
dont  il  s'était  enquis  auprès 
des  Mages. 

(Livre  des  Evangiles.) 

Et,  ayant  mis  ses  coudes  sur  la  table,  Narzens 
commença  : 

u  C'était  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  bien  avant 
les  scandales  et  les  transparentes  chroniques  sur 
Monsieur  Auguste,  Madame  Pygmal'ioa  et  la  prin- 
cesse Alphonse,  bien  avant  l'aventure  publique  de 
Garanger  et  de  Pel'Ue  Ordure  et  la  guerre  au  cou- 
teau entamée  par  les  goules  de  Lesbos  contre  les 
maris  et  les  amants. 
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u  Cette  pauvre  Mizy,  devenue  depuis  la  Méphis- 
iqféla  de  Mendès,  n'était  alors  ni  la  morphinée  ni 
la  détraquée  misérable  dont  les  demoiselles  du 
bâtiment  se  disputent  les  agonisantes  fantaisies 
et  les  quelques  milliers  de  francs,  dernière  aumône 
laissée  à  un  fantôme  de  femme  par  les  créanciers 
et  les  hommes  d'affaires,  corbeaux  acharnés  sur 
un  cadavre  vivant.  Mizy  n'était  encore  que  la  très 
inquiétante  et  très  svelte  jeune  femme  à  tête 
impertinente  de  boy,  au  pétillant  esprit  de  gavro- 
che et  dont  les  mots  d'une  jolie  corruption  cyni- 
quement avouée  et  raffinée  faisaient  long  feu  dans 
les  boudoirs.  C'était  le  «  Hé  bien  !  il  m'embêtait 
ce  môme,  et  je  l'ai  décroché  »,  expliquant  som- 
mairement une  fausse  couche  survenue  après  un 
accident  de  cheval.  Puis  le  :  «  Mon  mari  ne 
m'aime  qu'en  garçon  »,  donné  comme  excuse  à 
la  manie  des  modes  masculines  définitivement 
adoptées,  et  enfin  le  fameux  :  «  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous ?  je  ne  fais  pas  d'enfant  !  »  effrontément 
répondu,  en  présence  même  du  commissaire,  à 
l'infortuné  marquis  venant  de  faire  enfoncer  la 
porte  d'un  cabinet  de  restaurant  sans  pouvoir 
faire  constater  un  légal  adultère,  toute  la  ribam- 
belle des  mots  ejusdem  farinse  faisant  prélude  au 
terrible  :  «  Mon  frère  et  moi,  nous  avons  eu  les 
plus  jolies  femmes  de  Paris  »,  qui  devait  amener 
le  fatal  procès  en  divorce  et  clore  la  liste  des  con- 
cetti  mondains  de  la  marquise. 
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«  Il  y  a  donc  cinq  années,  ou  six,  ou  plus, 
toute  la  population  de  Veules  était  mise  en  émoi 
par  l'arrivée,  au  grand  trot^  à  travers  les  rues  du 
village,  d'un  landau  à  quatre  laquais  et  postillons 
poudrés,  et  par  la  présence,  dans  ce  landau,  de 
quatre  jolis  jeunes  gens,  mais  jolis,  jolis  !  Œil 
brillant,  teints  de  femme,  dents  de  jeune  loup, 
cheveux  frisés  et  courts,  petites  mains,  petites 
oreilles,  étranges  regards  et  sourires  plus  étranges 
encore. 

«  Le  landau  s'arrêtait  (connaissez-vous  Yeules  ? 
oui  !  eh  bien)  un  peu  avant  le  petit  pont  du  mou- 
lin, cent  mètres  au-dessous  de  la  villa  Meurice. 
Les  portières  ouvertes,  et  nos  jolis  jeunes  gens 
sautés  à  terre,  il  apparut  que  ces  messieurs  étaient 
des  femmes  :  hommes  de  la  ceinture  aux  cheveux 
par  le  veston  collant,  le  plastron  épingle  et  le 
chapeau  de  feutre  ;  femmes  de  la  ceinture  aux 
pieds,  par  la  jupe  plissée,  les  bas  de  soie  et  la  fine 
chaussure.  C'était  la  marquise,  la  princesse  Katte 
Anska,  son  inséparable,  Yioletta  Smunok,  la  jolie 
petite  actrice  hollandaise,  pensionnaire  alors  de 
M.  Perrin,  aujourd'hui  de  M.  Claretie,  plus  une 
inédite  du  monde,  rentrée  depuis  dans  la  vie  nor- 
male et  demeurée  heureusement  anonyme  :  ces 
dames  étaient  en  partie  carrée,  deux  ménages  de 
tourterelles  venus  à  petites  journées  de  Paris- 
Mitylcne  à  Yeules-en-Lesbos. 

«  La  marquise,  campée  devant  les  villas,  son 
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monocle  dans  l'œil,  eut  bientôt  fait  de  reconnaître 
le  pays  ;  bon  fourrier,  elle  avait  déjà  déniché  un 
très  convenable  «  à  louer  ;),  là-haut,  surla falaise  : 
là-dessus  d'enfiler  l'escalier  de  la  côte  et  l'esca- 
dron de  lui  emboîter  le  pas. 

«  —  Combien,  pour  huit  jours,  vot'  bicoque? 

—  Ma  bicoque;  mais,  madame...  —  Faites  pas 
tention,  parle  comme  ça.  Manière  à  moi  ;  oui, 
combien  par  jour?  payera  ce  qu'on  voudra?  — 
Mais,  Madame,  je  ne  loue  que  pour  la  saison,  et... 

—  Et  combien  vot'  saison  ?  —  Trois  mille  francs. 

—  Moins  cher  que  par  jour  ;  voulez-vous  deux 
mille  francs  pour  un  mois  ?  »  Et  les  deux  billets 
de  banque  de  sortir  d'un  porte-cartes  bourré,  pêle- 
mêle,  de  banknotes  et  de  cigarettes. 

«  Et  le  soir  même,  mes  amis  !  Quel  spectacle, 
quelle  noce  !  Le  couvert  mis  dehors,  sur  la  ter- 
rasse, en  plein  air  ;  les  jardins  de  Veules,  ravagés, 
avaient  fourni  les  fleurs,  l'Hôtel  des  Bains  le  dîner, 
tout  de  Champagne  et  de  coquillages,  et,  dame  !... 
des  cris,  des  refrains  de  café-concert  et  des  rires 
chatouillés,  et  des  bouffées  de  tabac  et  des  bai- 
sers :  une  vraie  fricassée  de  museaux  et  de  ciga- 
rettes. 

«  Les  locataires  des  villas  voisines,  grimpés  qui 
sur  les  balcons,  qui  sur  des  échelles  appliquées 
aux  murs,  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux.  La  Man- 
che elle-même,  mise  en  joie,  avait  pris,  devant 
cette  petite  fête,  un  faux  air  de  mer  Ionienne.  La 
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soirée  se  terminait  par  une  descente  dans  le  vil- 
lage et  une  balade  de  ces  dames  à  travers  Tuni- 
que rue  du  pays,  se  tenant  toutes  les  quatre  par 
le  bras,  le  londrès  au  bec  et  chantant  à  tue-tête  la 
scie  alors  en  vogue  : 

Emile, 
Emile  est  un  gaillard  habile  ; 
Il  met  toujours  dans  le  mille, 
Emile  ! 

«  Le  lendemain,  la  propriétaire,  scandalisée, 
signifiait  leur  congé  à  ces  dames. 

«  —  Et,  de  quoi  ?  Les  voisins  se  plaignent;  plus 
moyen  de  s'aimer  alors  !  Ça  les  gêne,  pauvres 
chats  !  Pourquoi  qu'i'regardent  ?  Qu'ils  plantent 
des  arbres  !  D'abord,  moi,  j'en  ai  assez,  je  me 
retire.  Pleure  pas,  chérie,  ma  petite  Violetta,  reste 
bien  tranquille.  Je  vais  t 'envoyer  ta  mère.  » 

«  Et  là-dessus,  brusque  départ,  dans  le  landau 
de  la  marquise,  de  la  princesse  Katte  et  de  l'iné- 
dite ;  et  le  surlendemain  arrivée  de  Mme  Smunok 
mère,  arrivée  urgente  d'ailleurs,  car  elle  était  visi- 
blement souffrante,  la  petite  Hollandaise  !  Tous 
les  jours  son  fin  visage  allongé  de  juive  brune 
s'amincissait  et  saltérait  davantage  ;  elle  avait,  dès 
le  départ  des  amies,  abandonné  les  vestons  de  drap 
et  les  faux  cols  :  c'était  dans  de  longues  et  mou- 
vantes robes  de  foulard  et  de  dentelles  quelle 
passait  désormais  ses  journées,  étendue  sur  la 
terrasse  à  l'ombre  grêle  des  tamaris,  faisant  mûrir 
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au  chaud  soleil  de  cette  fin  d'août  une  grossesse 
ostensiblement  arrivée  à  son  terme. 

«  Ici,  je  laisse  parler  la  bonne  femme  du  pays 
qui  fut  appelée  à  la  villa  comme  garde-malade  ; 
la  brave  créature,  dans  sa  simplicité  paysanne,  a 
tout  raconté  tout  à  trac,  sans  malice  et  sans 
phrase,  et  son  récit  tel  quel  est  bien  autrement 
saisissant. 

«  —  La  jolie  dame,  qui  allait  accoucher,  si  ave- 
nante et  si  douce  qu'on  eût  dit  une  sainte  Vierge, 
était  au  lit,  dans  sa  chambre,  avec,  auprès  d'elle, 
sa  mère,  qui  était,  à  mon  avis,  une  ben  brave 
dame  et  respectable  aussi,  et  pis  le  mossieu,  qui 
était  le  médecin  et  que  les  deux  autres  avaient 
amené,  le  matin,  de  Paris,  avec  elles. 

«  L'autre,  la  petite  blonde,  qu'avait  l'air 
d'mener  tout  le  monde,  une  esphysionomie  pas 
commode  et,  Dieu  me  pardonne  I  qui  disait  des 
raisons  comme  un  homme,  avec  des  habillements 
pas  chrétiens,  était  dans  la  chambre  à  côté  avec 
l'autre  dame,  son  amie,  arrivée  avec  elle  dans  la 
matinée  :  une  grosse  mollasse  toute  fardée  et  qui 
n'avait  point  l'air  non  plus  de  grand'chose  de  bien. 
«  Il  faisait,  c'te  nuit-là,  un  cochon  de  temps 
avec  des  coups  de  vent  de  nordèt  et  de  la  pluie, 
de  la  pluie,  qu'on  dit  dans  le  pays,  dans  ces 
temps-là,  qu'il  vente  la  tête  à  la  poupée  à  Robil- 
lard.  La  mer  bougrait  comme  une  mauvaise  bête, 
et  heureusement  qui  n'y  avait  pas  de  barque  de 
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sortie  c'te  nuit-là,  car  ben  sûr...  Mais  je  disions 
donc  qui  ventait,  qui  pleuvait,  et  la  petite  dame 
blonde  qui  avait  pas  voulu  se  coucher,  vu  que  la 
jolie  dame  qui  allait  accoucher  et  qui  n'avait  eu 
jamais  d'éfant,  commençait  à  souffri,  et  que  nous 
commencions  déjà  à  l'entendre  geindre,  doncques 
la  petite  dame  blonde  faisait  de  grandes  enjambées 
par  dedans  la  chambre,  les  mains  dans  ses  poches 
comme  un  vrai  homme,  et  que,  faites  excuse,  a 
bougonnait  entre  ses  dents  :  «  Ces  cochons  d'iiom- 
«  mes,  l'entends-tu,  Catau?  oh  !  les  cochons  I  » 
L'autre,  la  grosse,  qui  était  toute  vautrée  dans  son 
fauteuil,  répondait,  comme  endormie  :  «  Que 
«  veux-tu,  faut  laisser  faire  la  nature.  »  L'autre  y 
répondait  des  sottises  et  toujours  elle  allait,  elle 
allait  par  la  chambre  bougonnant  :  «  Oh  !  les 
«  cochons  1  les  cochons  !  Ah  !  ce  môme  1  si  je  le 
((  tenais  !  »  avec  une  figure  si  drôle,  mais  si  drôle 
que  j'en  avais  quasi  pûh  K 

u  Quand  tout  d'un  coup,  dans  la  chambre  dà 
côté,  un  cri,  mais  comme  un  cri  de  bête  qu'on 
tue  :  le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour...  Puis  la 
porte  qui  s'ouvre  et  le  médecin  appelle  et  dit  : 
u  lié  !  la  garde  !  »  Je  me  précipite,  même  que  je 
me  cogne  à  la  dame  blonde,  qu'elle  avait  bondi 
de  sa  place,  elle  aussi,  comme  une  chatte. 

«  Le  lit  était  plein  de   sang  et  rouge,  qu'on 

1.  Peur,  en  patois  cauchois. 
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aurait  dit  qu'on  venait  de  saigner  un  veau,  et  dans 
ce  rou-ie,  la  jolie  dame  accouchée,  foute  blanche, 
commo  évanie.. .  Auprès  d'elle,  la  mère,  qui  tenait 
dans  un  drap  l'éfant  nouveau-né,  le  poulot. 

«  Alors  on  entre  en  rémonie  :  c'est  à  qui  me 
dit  dlaver  l'enfant,  de  fai  chauffer  du  linge, 
c'ii-là  d'aller  quéri  de  l'eau  chaude  ;  je  perds  quasi 
la  tête  :  je  confie  le  poulot,  je  ne  sais  plus  à  qui, 
à  la  dame  blonde...  Toujours  est-y  qu'au  bout 
d'une  heure,  une  demi-heure,  laccouchée,  chan- 
gée, bien  chaudement  litée,  bordée,  ayant  bu  son 
vin  chaud,  je  pense  à  m'n'éfant  :  ce  pôvre  ange, 
jT'entendions  plus  geindre. 

«  Ous  qu'il  est  Vpoulot')  —  A  côté,  chez  la  mar- 
quise !  »  La  marquise,  c'était  la  dame  blonde. 

i<  J'entrons...  Pas  de  lumière...  Comme  un  coup 
de  A^ent  frèd,  de  la  pluie  et  du  vent  qui  me  mouille 
tout  le  visage  :  j'entends  très  bien  qu'on  ferme 
une  fenêtre,  et  quand  mes  pauvres  yeux  revoyent 
dans  tout  ce  noir,  qu'est-ce  que  je  veyons  ?  Debout, 
devant  la  fenêtre,  et  l'éfant  dans  ses  bras,  la  petite 
dame  blonde,  mais  l'éfant  tout  délangé,  tout  nu, 
sa  pauvre  petite  tête  renversée,  la  bouche  ouverte, 
le  pôvre  petit  chat.  Même  qu'y  avait  c'te  nuit-là 
un  clair  de  lune  qu'on  y  veyait  comme  en  plein 
jour  la  mer  rager  sous  la  falaise  ;  et  sous  c'te  lune, 
qui  tombait  en  plein  dessus,  elle  avait  un  si  drôle 
d'air,  leu  marquise,  que  je  me  doutais  d'une  mani- 
gance, et  j'me  jetions  quasi  su  elle  pou  y  repren- 
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dre  réfant...  Pauvre  petiot,  il  était  tout  frèd,  tout 
frèd  et  tout  mouillé  :  frèdes  et  mouillées  aussi  les 
mains  de  la  dame,  comme  si  elle  venait  du  dehors. 

u  Elle  m'a  rien  dit  ;  n'empêche  que  le  petit  ne 
seye  mort  drès  le  lendemain  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. 

«  J'ai  jamais  lu  que  dans  les  feuilletons  des  his- 
touères  de  crime,  Môssieu,  ajoutait  la  bonne 
femme  ;  mais  sainte  Vierge  !  c'te  nuit-là,  quand 
j'ai  vu  c'te  dame  blonde,  avec  sa  figure  de  poison, 
debout  devant  c'te  fenêtre,  qu'a  tenait  ce  pôvre 
innocent,  tout  mouillé  et  tout  frèd,  j'ai  réfléchi", 
ben  souvent  depuis  que  j'avais  vécu  une  heure  de^ 
ma  vie  dans  eune  de  ces  histouères-là...  Puis  qu'y 
avait  une  mer  terrible,  c'te  nuit-là,  toute  blanche 
comme  du  lait,  sous  la  lune  :  que  le  vent  rag.eaiii 
sous  la  falaise,  un  vent  de  poupée  à  Robillard  î  » 

«  —  Et  l'enfant  était  un  garçon  ?  était-il  demandé 
au  conteur. 

«  —  Naturellement,  répondait  Narzens  :  les 
Amazones  ne  suppriment  que  les  mâles.  » 
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SARAH 


3  novembre  18S7. 

«  Par  ici,  mon  cher,  par  ici!  »  et  du  petit  salon 
encombré  de  tableaux  et  de  lourdes  tentures  où  le 
valet  de  pied  vient  de  mintroduire,  la  voix  cares- 
sante et  à  la  fois  mordante  de  la  maîtresse  de 
céans,  vous  attire  vers  l'embrasure  lumineuse  de 
latelier,  — l'atelier  arrondissant  là,  porte  à  porte, 
à  une  hauteur  de  cinq  mètres,  le  renflement  vitré 
de  son  toit. 

Elle  est  là,  Elle  :  doua  Sol,  Fédora,  Théodora 
et  la  Tosca  de  demain,  au  beau  milieu  de  ce  hall 
en  désarroi,  dans  le  bric-à-brac  d'une  installation 
à  peine  ébauchée,  traînant,  svelte  et  souple,  entre 
les  bronzes  japonais  et  les  vieux  Delft  posés  à 
terre,  une  de  ces  ondovantes  robes  d'intérieur 
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dont  elle  a  le  secret.  Une  imnr\ense  peau  de  bête 
entre  les  bras,  elle  s'est  arrêtée  au  centre  de  l'ate- 
lier pour  me  tendre  la  main  et,  toute  droite  dans 
sa  longue  et  miroitante  robe  de  peluche  violâtre 
au-devant  d'écumantes  dentelles,  la  taille  cerclée 
d'une  mouvante  ceinture  de  métal,  elle  est  vrai- 
ment charmante  et  d'un  charme  exquis  et  d'une 
saveur  délicieusement  moderne,  la  Tosca  de 
demain,  avec  cette  toison  de  fauve  ruisselant 
entre  ses  doigts,  ses  délicats  et  frêles  doigts 
d'Omphale  parisienne  emportant  en  trophée 
FHéraclide  toison  du  lion  néméen. 

Néméen  ?  plutôt  Yankee  à  en  juger  par  l'exo- 
tisme des  dépouilles.  Castor  du  Brésil,  bison  du 
Canada,  ours  des  Cordillères,  peaux  de  zèbres  et 
peaux  de  buffles  :  c'est  un  amoncellement  de  poils 
de  toute  provenance  et  de  toute  nuance,  au  fleur 
entêtant  de  poivre  et  de  camphre  ;  une  gamme 
chaude  et  veloutée  de  tous  les  fauves  et  de  tous 
les  bruns  de  peaux  de  bête,  éparpillant  aux  quatre 
coins  du  nouvel  atelier  les  instincts  de  la  savane 
et  des  rudes  amours  du  désert,  et  puis,  çà  et  là,  au 
milieu  de  cet  Océan  de  fourrures,  un  cornet  de 
vieux  Chine,  un  coffret  Renaissance,  un  feutre 
mexicain  à  la  calotte  brodée  d'argent,  à  larges 
bords  frôlés  d'une  cordelière  d'or,  puis  c'est  un 
grand  ibis  de  bronze  noir,  un  sabre  indien,  des 
étriers  de  Cacique,  des  poteries  barbares,  tout  le 
bizarre  et  l'imprévu  d'un  butin  de  conquistador. 
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Et.  par  là-dessus,  des  fleurs,  des  fleurs,  et  encore 
des  fleurs,  monumentales  couronnes  de  roses  de 
chez  Vaillant,  gerbes  de  chrysanthèmes  aux  tons 
de  rouille  et  de  vieil  or,  mauves  orchidées  et  bran- 
chages de  houx  aux  fermes  feuilles  moirées  et 
luisantes. 

—  Oui,  c'est  ma  fête,  sourit-elle  en  réponse  à 
mon  regard  ahuri,  c'est-à-dire  mon  anniversaire. 
J'aurai  ce  soir...  D'abord,  je  n'ai  plus  d'âge. 
Maurice  a  vingt-quatre  ans  :  je  n'ai  plus  que  l'âge 
de  mon  fils,  comme  toutes  les  mères  !  »  Et  me 
mettant  sa  peau  de  bête  entre  les  mains  : 

— Allons,  aidez-moi,  j 'ai  vingt  personnes  à  dîner 
ce  soir  et  mon  atelier  n'a  pas  même  apparence. 

Et  la  voici  qui  recommence  sa  promenade 
errante  à  travers  le  petit  hall,  suivie  par  ses  deux 
valets  de  chambre  et  moi,  donnant  un  ordre  à 
celui-ci,  confiant  ce  pesant  cimeterre  à  celui-là, 
se  chargeant  elle-même  de  ce  dragon  de  porce- 
laine, déplaçant  cet  objet,  en  replaçant,  çà  et  là, 
un  autre. 

Mme  Guérard,  la  fidèle  Mme  Guérard,  caméra 
mayor  de  cette  reine  des  châteaux  en  Espagne, 
elle,  s'est  laissée  tomber  sur  un  pouf  et  regarde  : 
le  gaz  flambe  haut  dans  le  lustre  allumé,  le  feu 
pétille  vif  et  clair  dans  la  cheminée  de  faïence  et, 
tandis  que  le  timbre  de  l'entrée  ne  discontinue 
pas  de  carillonner  sous  les  perpétuelles  allées  et 
venues  des  fournisseurs,  Sarah,  à  chaque  instant 
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interrompue  par  la  brusque  entrée  d'une  femme 
de  chambre  venant  lui  murmurer  à  l'oreille  : 
«  Madame,  c'est  le  couturier  ;  Madame,  c'est  le 
costumier;  Madame,  c'est...,  etc.,  etc.  »,  Sarah, 
après  un  «  c'est  bien,  faites  monter  »  détaché  en 
faisant  sonner  les  syllables  dentales,  retourne  à 
ses  arrangements. 

Quelques  coins  prennent  forme  néanmoins,  le 
coin  du  divan  entre  autres,  le  divan  large  et  pro- 
fond, où  l'écroulement  voulu  des  coussins  rose 
turc  et  vert  pistache,  bossues  de  broderies,  s'en- 
tasse dans  la  loutre  et  le  jaune  velu  des  four- 
rures jetées  là  dans  une  réminiscence  évidente  du 
portrait  de  Clairin  ;  cette  réminiscence,  on  dirait 
que  Sarah  l'a  devinée,  car  me  désignant  le  grand 
panneau  vide  au-dessus  du  divan  :  «  Là,  mon 
portrait,  celui  de  Clairin  du  Salon  de  1877,  en 
pendant  à  celui  de  Maurice  »,  le  grand  tableau 
représentant  Maurice  enfant,  jouant  avec  deux 
sloughis,  au  milieu  d'un  somptueux  intérieur 
de  tapis  d'ours  et  de  plantes  rares,  et  s'étalant, 
lui,  déjà  au  mur. 

«  Cette  cigogne,  oui,  ce  bronze  japonais 
donnez-le  moi,  là,  sur  la  cheminée.  Hein  !  pas 
merveilleuse,  la  cheminée  ?  (Elle  recule  pour 
mieux  juger  de  l'effet.)  Rassurez-vous,  c'est  pro- 
visoire :  au  printemps,  je  jetterai  bas  tout  cela.  » 
Et  comme  je  reste  bouche  bée,  abasourdi  : 

—  Oui,  je  prendrai  les  écuries,  là  derrière,  je 
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gagnerai  dix  mètres  ;  mon  atelier  aura  vingt  mètres 
de  profondeur,  plus  grand  qu'avenue  de  Yilliers  ; 
je  relèverai  aussi  le  toit.  On  communiquera  avec 
les  chambres  du  premier  par  une  loggia  et  un 
escalier  intérieur  ;  mon  architecte  fait  les  plans, 
mais  les  maçons  ne  mettront  le  pied  ici  que  moi 
partie:  j'en  ai  assez  des  ouvriers  chez  moi.  Ce 
sera  pour  le  mois  de  mai,  quand  je  repartirai 
pour  ma  tournée  d'Europe. 

—  Comment,  vous  allez  nous  quitter  encore, 
à  peine  revenue  ? 

—  Que  voulez-vous  ■'  Je  ne  m'appartiens  plus, 
je  ne  suis  plus  à  moi  :  je  suis  la  propriété  de 
M.  Grau,  mon  imprésario  ;  il  m'emmène  et  je  le 
suis  cil  m'appellent  ses  engagements.  Je  ne  con- 
nais que  lui,  je  n'ai  affaire  qu'à  lui  ;  il  me  prête 
ou  me  loue  aux  directeurs  pour  la  Tosca.  C'est  lui 
qui  me  cède  à  Duquesnel  ;  je  suis  louée  tout 
comme  une  force  motrice,  je  n'ai  plus  de  caprices, 
de  fantaisies,  je  suis  une  chose  de  talent,  qu'on 
exploite  et  qui  rapporte.  Au  printemps,  ma  tour- 
née en  Europe  et,  dans  un  an,  encore  une  autre 
tournée  en  Amérique,  une  grande,  grande,  alors, 
qui  durera  bien  quatorze  mois,  mais  ce  sera  la 
dernière...  Voilà  où  mes  créanciers  m'ont  réduite; 
mais,  bah  !  cinq  ans  sont  vite  passés  et,  dans 
cinq  ans... 

Tout  en  parlant,  Sarah,  toujours  à  ses  arrange- 
ments, est  venue  s'arrêter  dans  un  angle,  devant 


124  DD   TEMPS   QUE 

la  merveilleuse  eau-forte  de  Bracquemcnd  :  le  roi 
David,  de  Gustave  Moreau,  dressant  là  les  orfè- 
vreries précieuses  et  les  pilastres  gemmés  de 
coruscations  rares  de  son  nostalgique  palais  de 
mystère.  Etonnant,  ce  Gustave  Moreau,  fleurissant 
là,  dans  l'ombre,  au-dessus  d'un  petit  bahut  hol- 
landais, orné  avec  un  soin  pieux,  comme  un  coin 
de  chapelle,  de  ciboires  bossues  d'émaux  et  de 
fragiles  coupes  de  vieux  Venise,  enguirlandées  de 
fleurs  ! 

Sarah  s'est  tue,  tout  à  coup  pensive.  Avec  un 
regard,  où  il  y  a  de  l'extase  et  du  rêve,  elle  se  tient, 
muette,  devant  la  mystérieuse  eau-forte,  devant 
ce  roi-vieillard,  accablé  de  chagrins  et  de  pesants 
orfrois,  spectre-roi  comme  affaissé  sous  le  dais  de 
son  trône,  inattentif  à  l'étrange  et  berceuse  musi- 
que que  lui  joue,  sur  une  théorbe,  une  svelte 
figure  de  femme,  ailée  comme  un  archange, 
onduleusement  allongée  à  ses  pieds. 

Sarah  est  là,  debout,  devant  moi,  avec  son 
irritant  et  délicat  profil,  ses  yeux  étincelants  et 
froids,  pareils  à  des  pierreries.  A  la  voir  ainsi, 
onduleuse  et  mourante  sous  les  luisances  de  sa 
ceinture  de  métal,  je  songe  qu'elle  aussi  est  bien 
de  la  famille  de  ce  vieux  roi  David  et  de  ce  jeune 
archange  à  figure  de  femme  ;  oui,  elle  est  bien 
fille  de  Gustave  Moreau,  l'énigmatique  Sarah, 
sœur  des  Muses  porteuses  de  chefs  décapités, 
d'Orphée  et  des  Salomés  sveltes  et  sanglantes,  la 


LES  BETES  PARLAIENT  125 

Salomé  de  la  fameuse  aquarelle  célébrée  par 
Huysmans,  la  Salomé  de  l'yVpparition,  dont  elle 
portait  d'ailleurs  le  triomphant  et  coruscant  cos- 
tume dans  Théodora  même,  à  l'acte  de  la  loge 
impériale. 

Le  menton  étranglé  dans  l'or  brillant  des  gazes 
Jaunes,  le  diadème  au  ras  du  sourcil  peint, 
L'Augusta  se  raidit  dans  l'argyrose  éteint 
De  son  manteau  brodé  de  paons  de  chrysoprases. 

Défiant  les  affronts,  dédaignant  les  extases, 

Elle  tient  à  la  main  un  grand  lys  byzantin, 

Un  lys  au  cœur  de  perle  et,  sous  son  front  hautain, 

Ses  yeux  striés  d'or  fauve  ont  l'air  de  deux  topazes. 

Aux  sons  des  orgues  sourds,  la  loge  impéiiale 
S'entr'ouvre...  vomissant  l'ordure,  bestiale, 
La  haine  populaire  éclate,  écume  et  bout. 

Et,  livrant  aux  regards  ses  clairs  cheveux  d'avoine, 
L'Augusta,  qu'on  insulte,  attend,  calme  et  debout 
Dans  son  corselet  d'or  incrusté  de  sardoines, 

Théodora  hier  !  et  la  Tosca  demain. 

«  Vous  aussi,  vous  aimez  les  Gustave  Moreau? 
interroge  d'un  sourire  Sarah,  qui  a  surpris  mon 
regard  ;  venez,  venez  que  je  vous  en  montre  un 
autre  » ,  et  gravissant  les  trois  marches  qui  séparent 
l'atelier  du  petit  salon,  elle  me  conduit  dans  ce  der- 
nier devant  une  délicieuse  peinture  japonaise,  de 
premier  ordre  alors ,  à  faire  loucher  M .  de  Concourt  : 
un  jeune  héros  à  visage  de  vierge,  à  la  chevelure 
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nimbée  de  flammes,  longeant  à  grand  pas  une 
cime  rocheuse,  escorté  dans  le  ciel  par  de  fuyantes 
et  disparaissantes  figures  de  femmes  émergeant 
de  nuages  baignés  de  rayons. 

En  efTet,  le  rapport  est  évident,  l'analogie  cer- 
taine :  Gustave  Moreau  et  l'artiste  japonais  ont  la 
même  vision  de  la  beauté  humaine,  la  même 
poésie  de  conception  ;  or,  tandis  que  je  m'absorbe 
dans  ma  contemplation,  un  trot  de  cheval  sonne 
sous  l'allée  de  la  porte  cochère,  des  éclats  de  voix 
presque  enfantine  s'égrènent  dans  la  pièce  voi- 
sine. «  Maurice  1  Sarah,  s'écrie  alors  la  tragé- 
dienne, comme  réveillée  en  sursaut,  et  moi  qui 
ne  suis  pas  habillée  :  j'ai  répété  la  Tosca  en  robe 
de  chambre  !  Vite,  allez  vous-en,  mon  ami,  je 
vous  mets  à  la  porte  ;  mes  hôtes  vont  arriver. 
Voyez  la  table  est  déjà  mise  ».  En  effet,  là-bas,  au  ' 
fond  du  petit  salon,  par  la  porte  grande  ouverte, 
la  table  apparaît  dans  la  gaieté  blanche  et  rouge 
de  sa  nappe  brodée,  du  couvert  déjà  disposé  et, 
vaguant  là  sur  des  gondoles  fleuronnées  de  vieux 
Saxe,  d'immenses  gerbes  de  chrysanthèmes  roses 
et  de  roses  jaunes  en  fleurs  !  Dans  le  lustre  en  fer 
forgé,  aux  bougies  toutes  allumées,  des  bran- 
chages de  houx  et  des  retombées  de  guirlandes 
de  lierre  :  une  innovation  de  Sarah  pour  célébrer 
la  fête  du  soir. 

Et  comme,  obéissant  à  celle  à  qui  l'on  ne  résiste 
pas,    je  baise   avec  une  sensualité  respectueuse 
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l'impatiente  et  nerveuse  petite  main  qu'on 
m'abandonne  :  «  Quel  soir  venez-vous,  me  de- 
mande Sarah,  que  je  vous  lise  ma  pièce?  Car  je 
suis  aussi  auteur  dramatique  maintenant  !  Si  je 
vous  avais  su  à  Paris,  je  vous  aurais  fait  signe 
vendredi  soir.  J'avais  Anatole  France,  Haraucourt 
et  Jules  Lemaître.  « 

Sur  la  promesse  d'une  lecture,  dune  soirée 
passée  dans  cet  intérieur  de  princesse  renaissance 
et  bohème,  je  quitte  le  petit  hôtel  du  boulevard 
Pereire,  ravi  et  délicieusement  ému  d'avoir  retrou- 
vée telle  que  je  l'avais  vue  partir  il  y  a  près  de 
deux  ans,  cette  étrange  et  triomphante  condottiere 
de  l'art  moderne,  qui  vient  reconquérir  encore 
une  fois  Paris  après  avoir  déjà  deux  fois  conquis 
l'Amérique,  la  sauvage  et  lointaine  Amérique  des 
aventuriers  et  des  conquistadors. 

Dehors,  la  nuit,  le  froid  ;  sur  le  boulevard 
désert,  le  long  de  la  voie  ferrée  du  chemin  de  fer 
de  Ceinture,  une  lune,  ronde  comme  une  pastille 
d'or,  s'épanouit,  énorme  et  jaune,  au-dessus  des 
ramures  grisâtres,  couleur  de  buée,  des  marron- 
niers perdant  leurs  feuilles  ;  les  toits  des  hautes 
maisons  se  perdent  dans  la  brume  et  devant  les 
étoiles  qui,  une  à  une,  tremblotantes  et  frileuses, 
s'allument  au  ciel  terne,  l'obsession  de  celle  que 
je  viens  de  revoir,  est  telle  que  c'est  encore  ses 
yeux  que  je  vois  briller  à  l'horizon. 
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II 

13  octobre  1889. 

Le  menton  étranglé  dans  l'or  brillant  des  gazes 
Jaunes,  le  diadème  au  ras  du  sourcil  peint, 
L'Augusta  se  raidit  dans  l'argyrose  éteint 
D'un  grand  manteau  brodé  de  paons  de  chrysoprases. 

Dédaignant  les  affronts,  méprisant  les  extases, 
Elle  tient  à  la  main  un  grand  lys  byzantin, 
Un  lys  au  cœur  de  perle,  et  sous  son  front  hautain 
Ses  yeux,  striés  d'or  fauve,  ont  l'air  de  deux  topazes. 

Aux  sons  des  orgues  sourds,  la  Loge  impériale 
S'entr'ouvre,  et,  vomissant  l'ordure,  bestiale, 
La  haine  populaire  écume,  éclate  et  bout; 

Et,  livrant  aux  regards  ses  clairs  cheveux  d'avoine, 
L'Augusta,  qu'on  insulte,  attend  calme  et  debout 
Dans  son  corselet  d'or  incrusté  de  sardoine. 

Comment  ces  quatorze  vers  me  servirent  de 
lettre  de  créance  auprès  de  Théodora  et  comment 
ce  sonnet,  assez  médiocre  en  somme,  me  fut,  il 
y  a  quatre  ans,  le  Sésame  ouvre-toi  de  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Georges  ;  c'est  un  peu  de  l'histoire 
anecdotique  de  la  grande  Sarah  ! 

Or,  aujourd'hui  que  la  reprise  victorieuse  du 
beau  drame  de  Sardou  remet  une  fois  de  plus  la 
grande  tragédienne  au  premier  plan  de  l'actualité 
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courante,  parler  Sarah  Bernhaidt,  c'est  intéresser 
monsieur  Tout  le  Monde  et  quelques  curieux  avec. 
J'y  vais  donc  de  mon  conte  de  fées. 

C'était  en  février  188G,  en  plein  succès  de  la 
pièce  de  Sardou  :  la  première  avait  eu  lieu  le 
25  décembre  1885,  le  soir  même  de  ?vocl,  et  tous 
les  illustrés  publiaient  chaque  dimanche  un  por- 
trait plus  ou  moins  ressemblant  accompagné 
d'une  biographie  plus  ou  moins  authentique  de 
l'artiste  triomphante. 

Je  ne  connaissais  Sarah  Bernhardt  que  pour 
l'avoir  vue  à  la  scène.  Inutile  de  vous  dire  que  je 
brûlais  d'un  désir  enfantin  de  lui  être  présenté, 
de  la  connaître  davantage. 

Elle  était  si  calomniée  I  11  se  débitait  sur  elle  de 
si  étranges  choses  !  Quant  à  son  genre  de  beauté, 
Sarah  Bernhardt  m'a  toujours  fait  l'effet  d'une  de 
ces  apparitions  qui,  dans  la  rue,  vous  clouent  là, 
sans  qu'on  songe  à  les  suivre  (à  quoi  bon  ?  se 
dit-on,  ce  que  sa  vie  doit  être  prise  à  celle-là  î), 
et  que  dans  un  salon  on  regarde,  non  d'un  air 
beau,  fou  ou  tendre,  mais  indifférent  et  lointain 
(ce  qu  elle  doit  être  habituée  aux  têtes  qui  se  re- 
tournent ahuries  !  pas  la  peine  d'en  grossir  la 
cohue,  pense-t-on).  Puis  on  apprend  qu'elle  vit 
comme  une  autre,  ou  mariée,  ou  seule,  ou  par-ci 
par-là.  Et  l'on  s'étonne  qu'elle  ne  soit  pas,  la  fa- 
meuse Une  Telle,  Hérodias  ou  Cléopâtre,  une 
accablée  de  drames  internationaux,  malgré   ses 


130  DU    TEMPS    QUE 

vingt-cinq  années  apparentes  et  son  air  de  mons- 
tre qui  a  toujours  bien  dormi. 

Et  la  merveilleuse  apparition,  qui  a  passable- 
ment roulé  (ô  tournées  d'Amérique,  ô  agence  ar- 
tistique et  troupe  en  déplacements  !)  a  roulé  rien 
moins  qu'épiquement.  Elle  a  roulé,  ô  misère  !  de 
Vienne  à  Philadelphie  et  de  Buda-Pesth  à  Buenos- 
Ayres.  O  petites  villes,  abat-jour  de  lampes,  in- 
termédiaires crasseux,  hôtels  meublés  et  claque- 
ments de  portes  !  0  misère,  ô  occasions  !  Théodora, 
la  Tosca,  Ophélia,  tous  les  rêves  et  toutes  les 
chimères  !  Elle  a  roulé,  et  cependant  elle  est  là, 
elle  vous  regarde;  et  la  moue  de  sa  bouche  est 
une  campanule  éclose  de  ce  matin,  et  ses  grands 
yeux  inconnus  balbutient  :  «  Quoi?...  Ah!...  » 
Et  quelle  modestie  dans  ce  doux  chignon  sur  cette 
nuque  délicate  !  —  Elle  est  la  serre  de  son  art,  un 
peu  martyre  aussi,  la  douce  martyre  chrétienne, 
quelque  Ophéiie  que  l'eau  du  fleuve  entraîne  à  la 
dérive  ;  elle  est  l'exploitée,  la  captive,  l'esclave  et 
de  ses  créanciers  et  de  son  Barnum  et  de  ses 
caprices  d'un  jour;  elle  ne  sait  pas... 

Un  peu  monstrueuse  aussi  (du  moins  à  travers 
les  romans  épingles  à  même  sa  chair  par  des  an- 
ciens amis  un  peu  chassés  depuis  et  qu'une  salu- 
taire pudeur  aurait  dû  préserver  d'un  aussi  facile 
moyen  de  réclame).  Suit  la  série  des  sloughis 
favoris  tués  à  coups  de  revolver  dans  le  hall  somp- 
tueux, des  chats  jetés  vivants  dans  les  braises  du 
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poêle  et  des  singes  familiers  donnés  à  dévorer 
aux  tigres,  non  moins  familiers,  en  cage;  j'en 
passe  et  des  meilleurs  1  Et  les  divorces,  et  les  re- 
prises dhostilité,  et  les  subits  réveils  de  flammes 
et  de  combats  !... 

Quand  elle  errait,  pareille  aux  jeunes  immortelles, 

De  son  rire  sonore  exaspérant  Paris, 

De  vagues  chaînes  d'or  sortaient  de  ses  prunelles 

Et  ses  pieds  nus  foulaient  des  corps  d'amants  lueurtris. 

Étant  de  la  race  des  dévots^  je  nadorais  que 
plus  fermement  l'idole  un  peu  sanglante  et  cri- 
minelle, —  et  lointaine  ! 

Mais  le  moyen  de  l'approcher?  Depuis  deux 
ans,  c'était  mon  idée  fixe. 

Me  faire  présenter  :  je  connaissais  bien  Busnach, 
alors  fort  bien  en  cour  à  lavenue  de  Yilliers, 
mais  pénétrer  auprès  de  cette  fine  entre  les  affi- 
nées et  de  cette  charmante  parmi  les  plus  char- 
mantes, sous  l'égide  de  ce  gros  monsieur  au  lan- 
gage quelque  peu  grossier...  Autant  se  faire 
présenter  à  Titania  par  Bottom:  j'y  répugnais 
absolument  et  de  la  tète  aux  pieds. 

Puis  vint  l'ère  de  la  Glu,  de  Macbeth  et  d'un 
poète  très  aimé.  La  Macbeth  d'alors  était  très  en- 
tourée, presque  gardée  à  vue,  et  nul  ne  pénétrait 
dans  le  manoir  du  Thane  de  Fife  s'il  n'était  ou 
de  sa  suite  ou  déjà  de  la  maison  ! 

Où  est  le  cœur,  là  gît  le  trésor. 
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Et  le  cœur  y  était. . .  et  quand  le  cœur  y  est  !.. . 

En  1886,  c'était  tout  autre  chose.  L'avenue  de 
Villiers  venait  d'être  vendue,  Sainte- adresse  avait 
suivi  l'avenue  de  Villiers;  la  direction  ruineuse 
de  l'Ambigu  et  de  la  Porte-Saint-Martin  avait  tout 
dévoré,  et,  poursuivie,  mangée  par  ses  créanciers, 
Théodora,  réfugiée  pour  l'instant  sous  l'égide 
intéressée  de  Duquesnel,  venait  de  liquider  son 
passé. 

Installée  dans  le  somptueux  hôtel  meublé  de 
la  rue  Saint-Georges,  une  merveille  de  mauvais 
goût  et  de  richesse  Israélite,  Théodora,  délivrée 
enfin  des  oiseaux  de  passage,  et  revenue  de  ses 
folies,  appartenait  enfin  à  ses  anciens  et  ses  vrais 
amis. 

C'était  peut-être  le  moment  d'en  grossir  le 
nombre  ? 

Et  j'y  allais  de  mon  sonnet. 

Ce  sonnet,  je  l'écrivis  sur  le  parchemin  le  plus 
byzantin  que  je  pus  trouver  et  j'allai  bravement 
le  porter  moi-même. 

Quel  hôtel,  quel  nègre  et  quel  escalier  !  La 
rampe  en  fer  forgé  m'alla  au  cœur. 

Théodora  lut-elle  mon  sonnet...?  Du  moins 
pas  jusqu'à  la  signature,  puisque  je  dus,  ce  jour-là, 
d'être  reçu  à  une  méprise. 

Dès  mon  entrée  dans  le  salon,  j'étais  accueilli 
par  une  voix  : 

«  Mais  ce  n'est  pas  vous  ;  il  y  a  erreur  !  »  Et  puis 
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tout  à  coup,  câline,  avec  cette  souplesse  de  gestes 
et  de  caractère  qui  est  son  charme,  comédienne 
et  comédienne  exquise  même  dans  la  réalité  : 

((  Il  y  a  confusion  de  nom,  je  vous  ai  pris  pour 
Lorin,  Georges  Lorin,  un  ami  à  moi;  mais  cela 
ne  fait  rien,  j'ai  un  ami  de  plus,  n'est-ce  pas. 
Monsieur?  Votre  sonnet  est  une  merveille. 

L'avait-elle  lu  ? 

Elle  était  ce  jour-là  avec  M.  de  Lagrené,  un 
fidèle  de  la  maison,  et  traînait  sur  les  tapis  de 
haute  laine  de  l'hôtel  une  ondoyante  robe  de  ve- 
lours blanc  ceinturonnée  d'or  fauve,  qui  m'ap- 
parut  tout  comme  un  poème. 

J'en  fis,  en  dînant,  un  second  sonnet  que  je  lui 
portai  le  soir,  dans  sa  loge. 

J'y  trouvai  Théodora  jouant  aux  dames  avec 
Tamyris  (Marie  Laurent)  ;  une  personne  bien  dé- 
sagréable, Mlle  Marcelle  Julien,  menait  ce  soir-là 
grand  bruit  dans  cette  loge.  J'y  retournai  cepen- 
dant le  lendemain. 

Puis  à  force  de  prendre  le  chemin  du  théâtre, 
j'appris  aussi  le  chemin  de  la  rue  Saint-Georges. 
Je  devins  à  mon  tour  un  assidu  de  l'hôtel.  J'y  vis 
répéter  Fédora,  Ilamlet,  Marion  Delorine  ;  j'y  ren- 
contrai assis  à  la  même  table  et  j'y  connus  Pon- 
chon,  Jules  Lemaître,  les  Stevens,  les  amis  de 
Maurice,  Sarhita,  la  princesse  Orlinia  de  la  Tosca 
qu'on  jouait  encore  hier,  la  princesse  de  Nemety, 
une    des  rares   fidèles   des    derniers  temps   de 
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Barbey  d'Aurevilly,  la  princesse  de  Nemety,  dont 
le  coupé  promena  jusqu'à  l'avant -dernier  jour 
le  maître  de  la  rue  Rousselet  dans  les  allées 
ensoleillées  du  bois  de  Boulogne,  Abbéma,  une 
amie  de  la  maison,  Armand  Gouzien,  Clairin, 
et  cette  fière  Augusta  Holmes,  que  n'avait  pas 
encore  adoptée  le  mondain  engouement  des 
comtesse  de  Tredern  et  baronne  Molitor.  Augusta 
Holmes,  pénétra  là  sur  les  pas  d' Abbéma.  Tous 
les  habitués  de  Sarah  faisaient  fête  au  talent 
d'Holmes,  heureux  qu'on  était  de  saluer  en  elle  la 
muse  future  de  cette  glorieuse  année  du  cente- 
naire, et  de  cette  Exposition  de  89,  dont  la  gloire  se 
résume  en  somme  en  ces  deux  noms  de  femmes  ; 
Augusta  et  Sarah. 

Curieuse,  en  effet,  cette  Exposition  aboutissant 
à  l'apothéose  de  ces  deux  femmes  géniales  et  si 
différentes  !  Etonnante,  cette  foire  cosmopolite  des 
cinq  parties  du  monde  exaspérant  son  agonie  aux 
acclamations  de  deux  noms  de  femmes  :  Augusta 
Holmes  dans  l'Ode  triomphale  à  la  République, 
Sarah  Bernhardt  dans  Théodora. 

Serait-ce  la  revanche  de  l'art  pur  sur  la  victoire 
imminente  de  l'ère  industrielle  du  fer  Eiffel  et 
des  ingénieurs  ? 

Mais  revenons  à  mon  sonnet. 

Je  connus  donc  Sarah,  et  Théodora  voulut  bien 
me  croire  son  ami. 

Dire   que  je   n'étais  pas    sans   méfiance  !   On 
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m'avait  tellement  dit  :  «  C'est  la  princesse  des 
contes  de  fées.  Un  beau  matin,  homme  séduit, 
vous  verrez  tomber  de  la  bouche  de  votre  idole, 
non  plus  des  perles  et  des  diamants,  mais  des 
crapauds  et  des  vipères  !  »  que  j'attendais  tou- 
jours, l'oreille  aux  champs  et  l'œil  au  guet. 

J'attends  encore. 

Quoi  qu'on  ait  écrit,  je  n'ai  jamais  vu  la  très 
blanche  et  la  très  blonde  donner,  de  ses  petites 
mains,  des  ouistitis  vivants  à  manger  à  ses  tigres  ; 
le  hall  du  boulevard  Pereire  n'exhale,  à  ma  con- 
naissance, aucune  odeur  de  chair  grillée  et  il  n'y 
a  pas  de  taches  de  sang  aux  splendides  fourrures 
entassées  sur  les  tapis.  La  divine  m'a  bien  de- 
mandé une  pièce  que  j'ai  écrite  pour  elle,  que  je 
lui  ai  dédiée  et  qu'elle  ne  jouera  jamais;  mais 
pourquoi  lui  en  garder  rancune?  Théodora  a  ses 
fournisseurs  attitrés  dont  elle  et  la  foule  ont  tant 
de  bons  motifs  de  se  trouver  satisfaites  :  pour- 
quoi irait-elle  commander  ses  habits  de  combat? 

Théodora  boit  du  clicquot  frappé  à  tous  ses 
repas  dans  un  hanap  de  vermeil  ciselé,  offert  par 
le  lord-maire,  et  sa  table  est  toujours  jonchée, 
hiver  comme  été,  d'une  moisson  de  fleurs.  Théo- 
dora écoute  régulièrement  tous  les  matins  un 
monsieur  et  même  une  dame  de  lettres  lui  donner 
lecture  d'un  drame  en  cinq  actes,  où  elle  est,  tour 
à  tour,  Marie  Stuart,  Anne  de  Boleyn,  Cathe- 
rine II,  impératrice  de  toutes  les  Russies,  ou  la 


136  DU   TEMPS   QUE 

reine  d'Egypte,  Cléopâtre;  Théodora  encourage 
tous  les  soirs,  entre  cinq  et  six,  à  l'heure  des 
sonnets,  l'esprit  décadent,  symbolique  ou  toura- 
nien,  de  vingt-cinq  jeunes  poètes,  en  caressant 
d'une  main  défaillante  les  oreilles  d'un  de  ses 
vingt-cinq  chiens. 

Son  atelier  du  boulevard  Pereire  est  la  plus 
curieuse  lanterne  magique  de  ces  temps  mo- 
dernes; toute  l'Europe  et  tout  Paris  y  passent. 
C'est,  sur  le  pied  de  deux  cents  louis  par  jour,  le 
plus  pittoresque  campement  bohème  ! 

J'y  ai,  moi  qui  vous  parle,  rencontré  M.  de 
BloAvitz,  ce  qui  m'a  attristé  la  vue;  j'y  ai  entendu 
le  poète  Haraucourt  déclamer  de  ses  vers,  ce 
qui  m'a  guéri  pour  la  vie  de  la  faiblesse  de  réciter 
les  miens,  et  j'y  ai  écouté  le  divin  Loti,  le  ro- 
mancier .sirè/tc,  chanter  une  chanson  de  marin, 
ce  qui  m'a  fait  le  cœur  joyeux  et  m'a  mis  de  bien 
doux  souvenirs  dans  l'âme.  Je  sais  qu'à  l'heure  pré- 
sente M.  Ernest  Gibert,  l'humaniste  bien  connu,  y 
imite  à  ravir  Claretie  et  Coquelin  et,  pour  ma 
part,  je  n'attends  ma  rentrée  à  Paris  que  pour 
aller  baiser  encore  une  fois  la  main  de  la  très 
blanche  hôtesse  et  grande  artiste,  en  très  fervent 
ami  des  bons  et  mauvais  jours,  —  mais  les 
gêneurs  partis,  envolés,  —  et  je  peux  longtemps 
attendre,  n'est-ce  pas,  chère  amie? 
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GUSTAVE    MOREAU 


Le  rhapsode  était  mort  :  la  lyre  en  bois  sculptée 
Gisait  près  du  cadavre  au  milieu  du  torrent. 
La  Muse  entre  ses  bras  prit  la  tête  en  pleurant, 
La  tête  encor  saignante  et  fraîcliement  coupée, 

La  posa  sur  sa  lyre  et  de  ses  doigts  tremblants 
Ayant  fermé  la  bouche  adorable  et  crispée. 
Baisa  ce  front  de  neige  et  ferma  ces  yeux  blancs, 
D'une  immense  douleur  de  femme  enveloppée. 

«  Adieu,  murmura-t-elle,  ô  doux  poète  errant 
«  Qui  marchais  ébloui  dans  la  nature-fée, 
«  Escorté  de  lions  et  la  tête  coiffée 

€  De  lauriers  d'or  !  Ta  tête  au  grands  yeux  transparents 
(  Est  donc  à  jamais  vide  et  ta  voix  étouffée, 
«  0  sublime  échanson  de  filtres  enivrants! 


c  Le  sang  coule  aujourd'hui  de  ton  beau  corps  d'albâtre. 
Elle  dit.  Ses  bras  nus,  chargés  d'un  triple  rang 
D'anneaux  d'or,  se  tordaient  sur  sa  robe  bleuâtre. 
Et  les  hommes  avaient  ce  tableau  déchirant  : 
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Le  front  sanglant  d'un  dieu  porté  par  une  fée, 

La  Muse,  au  pied  des  monts,  pleurant  la  mort  d'Orphée  1 

(D'après  «la  jeune  fille  de  Thrace 
retrouvant  la  tête  et  la  lyre 
d'Orphée,  par  Gustave  Moreau  ». 
—  Musée  du  Luxembourg.) 

Gustave  Moreau,  nom  magique  et  troublant, 
cher  à  tous  les  rêveurs  et  à  tous  les  souffrants  de 
ce  siècle  de  basses  ambitions  et  d'œuvres  vilaine- 
ment prosaïques,  Gustave  Moreau,  nom  suggestif 
et  dominateur  dont  les  syllabes  lentement  pro- 
noncées sont  comme  le  Sésame,  ouvre-toi  !  du 
domaine  des  mythes  et  des  splendides  évocations 
du  passé  1  Car  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  Gustave 
Moreau  est  un  maître-sorcier,  un  enchanteur 
hanté  jusqu'à  la  souffrance  des  symboles  et  des 
énigmes  des  anciennes  théogonies.  Visionnaire 
comme  pas  un,  la  sphère  des  rêves  est  devenue 
sa  sphère,  mais  malade  de  ses  visions  jusqu'à 
faire  passer  dans  ses  œuvres  le  frisson  de  ses 
angoisses  et  de  ses  désespérances,  il  a,  le  maître- 
sorcier,  envoûté  tout  son  siècle,  ensorcelé  ses 
contemporains  et  leur  pratique  et  sceptique 
époque.  Sous  le  rayonnement  de  ses  tableaux, 
toute  une  génération  de  jeunes  hommes  s'est 
formée,  douloureuse  et  alanguie,  les  yeux  obsti- 
nément tournés  vers  le  passé  et  ses  évocations 
magiques  i  toute  une  génération  de  littérateurs  et 
poètes  surtout,  nostalgiquement  épris,  eux  aussi. 
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et  des  sveltes  Salomés,  ruisselantes  de  pierreries, 
et  des  Muses  porteuses  de  chefs  décapités  d'Or- 
phée, et  des  Hélènes  aux  robes  maillées  d'or  vif, 
au  front  diadème  de  gemmes,  s'érigeant,  un  lis 
d'or  à  la  main,  pareilles,  elles-mêmes,  à  de  grands 
lis  fleuris  sur  un  fumier  saignant  de  héros  mas- 
sacrés, et  cependant  souriant,  extatique  holocauste 
de  victimes  éblouies. 

Quand  elle  errait,  pareille  aux  Junons  éternelles, 

De  son  rire  sonore  exaspérant  Paris, 

De  vagues  chaînes  d'or  sortaient  de  ses  prunelles, 

Et  ses  pieds  nus  foulaient  des  corps  d'amants  meurtris. 

Car  il  y  a  de  la  sorcellerie  et  de  l'incantation 
dans  les  pâles  et  silencieuses  héroïnes  de  ses 
aquarelles,  belles  à  la  manière  de  la  Beauté  du 
sonnet  de  Baudelaire  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris. 

C'est,  extasiantes  et  extasiées,  qu'il  fait  toujoui-s 
surgir  ses  princesses  de  rêve  dans  leur  nudité 
cuirassée  d'orfèvrerie,  léthargiques  et  comme 
offertes  dans  un  demi-ensommeillement;  et,  néan- 
moins, si  lointaines,  elles  ne  réveillent  que  plus 
énergiquement  les  sens,  ne  domptent  et  n'ensor- 
cellent que  plus  sûrement  la  volonté,  avec  leur 
charme  de  grandes  fleurs  passives  et  vénériennes, 
poussées  dans  des  siècles   sacrilèges  et  jusqu'à 
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nous  écloses  par  l'occulte  pouvoir  de  damnables 
incantations. 

Demandez  plutôt  à  Joris-Karl  Huysmans,  ce 
délicieux  corrompu,  ce  délicat  de  lettres,  névrosé 
jusqu'au  faisandage,  ce  qu'il  pense  de  Moreau,  de 
ce  païen  mystique,  de  cet  illuminé  qui  peut 
s'abstraire  assez  du  monde  pour  voir,  en  plein 
Paris,  resplendir  les  cruelles  visions,  les  féeriques 
apothéoses  des  autres  âges  !  Lisez  les  pages  hallu- 
cinantes qu'il  a  consacrées  aux  deux  aquarelles 
de  la  Salomé  dans  son  roman  d'A  Rebours! 

Que  vous  vous  arrêtiez  devant  la  merveilleuse 
eau-forte  de  Bracquemond,  devant  le  roi  David 
et  les  pilastres  gemmés  de  coruscations  rares  de 
son  nostalgique  palais  de  mystère,  ou  que  vous 
méditiez  devant  son  sphinx  ailé  d'or  rosâtre  et 
dardant  ses  yeux  froids  sur  Œdipos,  le  svelte 
héros  voyageur,  —  comme  devant  certains 
poèmes  de  Baudelaire,  comme  à  l'audition  de 
certaines  musiques  délirantes  et  lointaines,  vous 
demeurerez  remué  jusqu'aux  entrailles,  pris  au 
charme  de  je  ne  sais  quelle  voix  de  sirène,  au 
fond  déconcerté,  ébahi,  par  cet  art  qui  franchit  la 
limite  de  la  peinture,  emprunte  à  l'art  d'écrire 
ses  plus  subtiles  évocations,  et  ses  finesses  les 
plus  exquises  à  l'art  du  lapidaire  et  du  graveur! 

Art  intellectuel,  trop  compliqué,  trop  hermé- 
tique, où  l'imagination  est  trop  d'un  symboliste 
et  où  les  procédés  d'art  relèvent  de  l'émailleur,  — 
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trop  de  littérature  et  de  poésie  archaïque,  où  le 
rêve  domine,  irritant  et  troublant  comme  tout  ce 
qui  est  maladif!  «  Oh  1  je  connais  la  chanson  et 
tous  les  autres  couplets  que  vous  pourrez  dire  î  » 
et  les  vagues  souvenirs  de  jMantegna  et  de  Jacopo 
de  Barbay  ;  puis,  çà  et  là,  des  confuses  hantises  de 
Vinci  et  des  fièvres  de  couleurs  à  la  Delacroix  !  Avec 
ce  système,  Gustave  Flaubert  a  lu  Chateaubriand 
et  s'en  souvient  parfois,  et  dans  ses  plus  belles 
œuvres,  Salammbô ei là  Tenlaiion;  Baudelaire,  avec 
ce  même  système,  est  visiblement' impressionné 
dans  ses  vers  et  par  Weber  et  par  Berlioz  ! 

Mais  cette  imagination  de  poète  et  d'érudit 
uniquement  préoccupée  des  sources  ethnogra- 
phiques et  des  origines  des  mythologies  pour  en 
comparer  et  en  démêler  les  sanglantes  origines, 
cette  œuvre  synthétique  qui  est  toute  l'œuvre  de 
Moreau,  passant  sa  vie  à  réunir  en  une  seule  les 
légendes  issues  de  l'Extrême-Orient,  à  les  distin- 
guer, même  métamorphosées  par  les  croyances 
des  autres  peuples,  pour  justifier  un  jour  ses 
fusions  architectoniques,  ses  hiératiques  et  san- 
glantes allégories  aiguisées  par  l'inquiétude  et  les 
perspicacités  d'un  nervosisme  tout  moderne  :  où 
retrouver  un  tempérament,  une  nature  d'artiste 
analogue  ?  et  cette  douloureuse  hantise  des  sym- 
boles et  des  perversités  des  anciennes  théogonies, 
des  stupres  divins  adorés  dans  les  défuntes  reli- 
gions ? 
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Un  seul  génie  analogue  s'est  rencontré  (et  peut 
être  cité)  :  Gustave  Flaubert,  le  visionnaire  et 
l'évocateur  des  splendides  cauchemars  de  la  Ten- 
tation et  du  rêve  vécu  de  la  puissance  de  Garthage. 

D'ailleurs,  quoi  de  plus  nostalgique  que  la 
prose  lapidaire  et  cependant  parfois  si  fuyante  de 
l'auteur  de  Salammbô  ? 

N'est-elle  pas,  elle-même,  un  peu  sœur  des 
Salomés  du  peintre  de  V Apparition,  la  svelte  et 
pensive  fille  d'Amilcar,  aux  chairs  macérées 
d'airomates,  grandie  dans  les  prières,  les  jeûnes 
et  les  extases,  au  milieu  des  parfums,  et  plus 
bruissante  de  pierreries,  dans  ses  robes  tramées 
desardoines,queson  serpent  bruissant  d'écaillés? 

Gomme  Gustave  Moreau,  Gustave  Flaubert  est 
obsédé  des  mythes  antiques.  Comme  le  peintre 
du  Sphinx,  il  est  surtout  préoccupé  de  ce  qu'ils  ont 
de  sinistre  et  de  cruel.  G'est  par  monceaux  qu'il 
entasse  les  blessés  râlant  et  les  héros  vaincus  sous 
les  remparts  de  Garthage  :  debout  sur  la  terrasse 
du  palais  d'Hamilcar,  et  dominant  de  son  grave 
profil  le  camp  des  Mercenaires,  où  des  ruts  exas- 
pérés l'invectivent  et  la  réclament,  Salammbô  y 
apparaît  dans  la  pose  hiératique  et  songeuse 
d'Hélène.  Les  yeux  mi-clos,  placide  et  silencieuse, 
étoffée  d'une  robe  gemmée,  elle  s'érige  comme 
elle,  une  fleur  à  la  main,  au  sommet  de  la  tour, 
au-dessus  d'une  masse  rouge  et  croulante  de  beaux 
jeunes  hommes  égorgés  ! 
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Salomé,  M  danseuse,  la  buveuse  de  sang  et  la 
fleur  vénérienne  du  festin  du  tétrarque,  Salomé 
et  Hérodias 

Faisant  en  lourds  rubis,  sur  le  plat  d'améthyste 
Poindre,  luire  et  perler  le  sang  de  Jean-Baptiste... 

traversent  également  leurs  rêves  de  peintre  et  de 
poète.  Le  peintre,  lui,  ne  compte  plus  ses  Salomés, 
dansant  ou  porteuses  de  têtes.  Pour  moi,  j'en 
connais  cinq  chez  M.  Charles  Hayem,  collection- 
neur enragé  des  œuvres  du  Gustave  Moreau,  et 
une  chez  la  vicomtesse  Grefîhule  ;  \di  Jeune  fille  de 
Thrace  retrouvant  la  lyre  et  la  tête  cVOrphée,  dont 
la  robe  émaillée  flamboie  au  Luxembourg,  peut 
passer  pour  une  sœur  attendrie  de  Salomé,  tueuse 
de  prophète  ;  et  quand  M.  Charles  Ephrussi,  te 
rival  de  M.  Charles  Hayem  en  Gustave  Moreau, 
posséderait  une  ou  deux  Hérodiennes  coupeuses 
de  têtes,  cela  ne  m'étonnerait  qu'à  demi. 

Qui  me  racontait  donc  qu'un  académicien  d'hier 
(aux  Beaux-Arts)  a  placé  une  Salomé  dans  les 
Fables  de  La  Fontaine,  de  M.  Roux,  M.  Roux  de 
Marseille,  dont  les  trente  aquarelles  firent  courir, 
jadis,  tout  Paris-artiste,  chez  Boussod  et  Valadon!* 
Or,  comme  chacun  sait,  Hérodias  n'est-il  pas  le 
titre  d'un  des  trois  contes  de  Flaubert,  et  le 
romancier  de  Mme  Bovary  n'a-t-il  pas  commis  un 
petit  chef-d'œuvre  dans  le  récit  de  la  décollation 
du  précurseur  ? 
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Salammbô,  Salomé,  Hérodias  !  les  trois  filles 
hiératiques,  énigmatiques  et  silencieuses  de  ces 
deux  enchanteurs,  qui  tous  deux  s'appellent 
Gustave  :  Gustave  Moreau,  Gustave  Flaubert  1 

Une  différence,  néanmoins,  les  sépare  :  un  catho- 
lique fervent  arde  et  flamboie  sous  le  païen  mys- 
tique qu'est  Gustave  Moreau  ;  Gustave  Flaubert  a 
beau  avoir  commis  la  Légende  de  saint  Julien,  il  n'a 
fait  œuvre,  là,  que  d'enluminure  gothique  et  naïve, 
transposant  en  littérature  les  curiosités  archaïques 
d'un  vitrail.  Il  y  a,  au  contraire,  dans  Gustave 
Moreau,  un  peintre  religieux  d'une  foi  violente  et 
d'une  tendresse  exquise  :  je  sais  de  lui  des  Pieta 
que  Giotto  ne  désavouerait  pas. 

Giotto,  Carpaccio,  Masaccio,  Léonard  de  Vinci, 
âmes  ardentes  d'une  époque  de  foi  douloureuse 
et  naïve,  et  dont  le  maître-sorcier  des  théogonies 
orientales  et  des  stupres  antiques  a  parfois  répandu 
le  charme  pénétrant  de  douceur  primitive  jusque 
dans  le  cadavre  harmonieux  de  Sapho  ! 


®    ®  t) 
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DAUDET    PEINT    PAR    ROSNY 


5/  octobre  1889. 

«  Monsieur  Guadet  !  vint  annoncer  la  petite  ser- 
vante du  Maître.  La  discussion  rompit  net.  Guadet 
s'avança,  la  démarche  incertaine,  tremblante  et 
aveugle. 

«  Il  était  triste  et  comme  stupéfié.  Deux  minutes 
il  reste  en  silence,  regardant,  attentivement,  de 
très  près,  ses  ongles,  et  répondant  vaguement  à 
quelques  questions  : 

«  —  Mon  Dieu  1  pas  mal...  Ce  temps  froid  me 
terrasse. 

('  Les  deux  yeux  myopes,  à  regard  sans  per- 
spective, aveugles  à  1  mètre  de  distance,  s'huma- 
nisent à  mesure  qu'on  approche,  deviennent  de 
plus  en  plus  des  beaux  yeux  de  voyant  microscope. 
La  physionomie  mobile,  en  ce  moment  rigide, 
Myra  y  lit  les  caractéristiques  de  Guadet.  Il  lisait 
comment  chaque  pli  s'irradiait  à  un  tam-tam  ou 

9 
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à  une  sympathie,  comment  les  traits  se  «  projet- 
tent »  en  accompagnement  de  paroles. 

u  II  lisait  les  éveils  de  Guadet  dans  le  froid 
d'une  conversation  moutonnière,  son  beau  départ, 
ses  électrisations  communicatives  où  il  oublie  la 
douleur,  la  lassitude,  la  mélancolie  d'une  exis- 
tence douloureuse.  Retrempé  dans  une  bizarre 
jeunesse,  qu'aucune  maladie  ne  tue,  il  escalade 
des  échelles  d'analyses  et  d'observations,  nulle- 
ment enfermé  comme  les  masses  littéraires  en  des 
formules  potinières  ou  médisantes,  empoignant 
un  portrait  ou  une  souvenance,  page  d'antan,  Ta- 
cite ou  Montaigne,  musique  ou  caractère  d'un 
objet,  illuminant  tout  d'une  facette  personnelle, 
d'un  éclair  d'enthousiasme. 

«  —  L'acétate  d'aniline,  oui,  un  brave  poison, 
mais  lent,  insensible...  pas  comme  la  morphine. 
La  morphine,  c'est  la  belle  ivresse...  la  souffrance 
qui  s'éloigne  à  grandes  enjambées...  pompeuse- 
ment, solennellement,  comme  un  suisse  d'église 
frappant  de  la  hallebarde. 

u  Guadet  montra  une  petite  boîte  oblongue,  un 
flacon,  puis  plein  de  mélancolie  comique  : 

«  —  Armé  jusqu'aux  dents  I  Avec  cela,  je  puis 
traverser  une  forêt  a  ierge  I 

«  Son  accablement  fuyait  devant  un  peu  de 
combativité  soulevée  par  la  présence  de  Rolla,  la 
prescience  qu'on  avait  dû  parler  de  lui  avant  son 
entrée.  -)  (Tiré  du  Termite  par  Rosny.) 
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Les  noms,  comme  on  peut  le  voir,  sont  modi- 
fiés à  peine  :  Guadet  est  là  pour  Daudet,  Rolla  pour 
Zola,  Myra  pour  Rosny  lui-même. 

Quelques  heures  avant  la  première  de  la  Lutte 
pour  la  vie,  qui  est  l'événement  parisien  du  jour 
et  fait  une  fois  de  plus  de  M.  Alphonse  Daudet 
l'homme  du  jour  (et  l'homme  d'un  jour),  s'il  nous 
a  paru  curieux  de  découper  en  pleine  chair  ce 
portrait  de  l'auteur  de  Sapho,  paru  il  y  a  dix  jours 
dans  un  roman  en  cours  de  publication  à  la  Nou- 
velle Revue,  c'est  qu'il  est  plein  de  dessous  et  d'in- 
tentions, ce  portrait  évidemment  brossé  par  un 
peintre  épris  de  son  modèle  ;  c'est  que  dans  ce  livre 
sur  les  hommes  de  lettres  écrit  par  un  homme  de 
lettres,  sorte  de  réédition  des  Ammaoaî  pem^s  par 
eux-mêmes,  il  y  a  un  évident  parti  pris  par  Gham- 
prosay  contre  Médan,  et,  tout  ouatées  qu'elles 
soient  et  de  circonlocutions  et  de  lénitives  épi- 
thètes,  c'est  un  peu  l'égorgillement  de  Zola-RoUa 
que  poursuit  de  ses  mains  meurtrières  M.  J.-H. 
Rosny,  un  des  premiers  signataires  du  fameux 
bref  des  Ginq  (ne  l'oublions  pas)  contre  le  pape  in 
excremtuiis  rusticorum  de  la  Terre  et  des  Paysans. 

A  la  veille,  donc,  d'une  première  qui,  si  elle  est 
un  succès,  déchaînera  une  fois  de  plus  toutes  les 
rancunes  amassées  par  le  Nabab  et  Numa  Roumestan, 
(les  colères  soulevées  par  Vlmmortel  sont  des  ai- 
greurs de  douairières  et  je  les  abandonne  à  la  cli- 
nique des  médecins  pour  catarrhes,   asthmes  et 
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lourdes  digestions),  si  elle  est  une  chute,  va  attirer 
au  84  de  la  rue  de  Bellechasse  tous  les  coups  de 
pied  des  ânes,  plus  ou  moins  littéraires,  rôdant 
éternellement  autour  de  la  tanière  des  vieux  tigres 
et  des  vieux  lions  :  n'est-ce  pas  un  régal  de  s'of- 
frir, avant  tous  les  coups  de  dents  qui  vont  tâcher 
d'y  mordre  et  tous  les  coups  de  griffes  qui  vont 
s'escrimer  à  travers  et  dedans,  ce  délicat  morceau 
de  peinture,  évidemment  léché  par  un  fervent? 

Y  aurait-il  une  laite  pour  le  luxe,  comme  il  y  a 
lutte  pour  la  vie  ? 

Divination  et  mystère  :  ce  TermUe  d'un  homme 
certainement  malin  ne  serait-il  pas  le  «  Sésame- 
ouvre-toi  »  de  certaine  bibliothèque  convoitée 
des  jeunes  auteurs  ?  Entre  Savine  et  Charpentier,  il 
y  a  plus  que  la  Seine  et  les  ponts,  il  y  a  le  public 
et  le  succès  de  vente  :  y  a-t-il  ou  promesse  échan- 
gée, ou  traité  tacite,  mise  en  jeu  d'influences  ? 

J'ai  dans  ma  main  des  gens  qu'on  emploiera  pour  vous. 

Pour  moi  le  portrait  de  Daudet  est  charmant  de 
vérité,  croqué  sur  le  vif,  d'une  jolie  exactitude  à 
la  Besnard,  charmant,  charmant  comme  le  char- 
meur qui  en  est  le  modèle,  charmeur  dont  le 
charme  même  me  met  en  garde  parce  qu'il  me 
séduit  et  m'ensorcelle  trop. 

Continuerai-je  les  citations  de  M.  Rosny? 

Pourquoi  pas?  Les  acteurs  qui  partageront,  ce 
soir,   la   défaite  ou  le    succès    de    leur   auteur; 
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Mme  Pasca,  duchesse  de  Padorani,  M.  Marais,  le 
^eune  stvLiggler  for  lije,  et  M.  Lafontaine  seront, 
j'en  suis  certain,  enchantés  d'apprendre  l'opinion 
de  M.  Daudet  sur  les  gens  de  théâtre.  Oyez  donc. 
Je  poursuis  : 

«  Êtes-vous  content  de  Rouma,  fait  quelqu'un?  » 

(c  —  Mais  pas  mal.  Seulement  l'horreur  de 
Veffet  ;  oh  !  ces  acteurs  ! . . .  ils  assassineraient  l'uni- 
vers pour  un  effet...  Ils  sontàcompter  tel  passage, 
telle  ligne...  Un  effet!...  Il  faut  que  ça  sorte  I  Puis 
un  grimage  imbécile,  et  des  curiosités,  des  obsti- 
nations à  ne  pas  mettre  un  râtelier;  vous  savez, 
ce  vieux  qui  parle  d'une  manière  horrible,  sans 
dents?  Et  tous  se  fichent  des  mollets,  des  fausses 
poitrines  et  surtout  de  faux  fronts,  des  fronts  énor- 
mes :  c'est  leur  culte  !  Et  pas  un  qui  ne  fasse  la 
dépense  d'un  râtelier  !  » 

«  Il  se  mit  à  rire,  entraînant  les  autres  de  sa 
verve  débordante,  puis  :  a  Étonné  de  voirMoguet, 
Méridional  lui-même...  si  froid  dans  ce  rôle  de 
Rouma,  un  rôle  de  vie  sensuelle  et  débordante,  je 
l'interroge  :  «  —  Dites  donc,  Moguet,  est-ce  que 
«  vous  n'êtes  pas  protestant?  —  Oui,  fait-il,  sur- 
«  pris,  pourquoi?  »  Naturellement  je  ne  lui  ai  pas 
dit  pourquoi.  » 

«  —  Les  gens  de  théâtre  m'effraient,  murmura 
Fombreuse.  Un  malaise  comme  devant  des  fous  !... 
Jamais  le  lendemain  ils  n'ont  gardé  la  volonté  de 
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la  veille...  et  toujours  des  promesses  rompues. 

«  —  Comme  tous  les  joueurs,  dit  Guadet.  Le 
directeur  le  plus  fin...  jamais  ne  connaîtra  le 
public  ;  tous  les  succès  les  prennent  par  surprise. . . 
rouge  et  noir. ..  la  roulette  !  Et  c'est  extraordinaire, 
ces  têtes  de  Gorgone  vues  par  le  trou  du  rideau,  ce 
hasard  d'une  humanité  qui  ne  se  connaît  pas  elle- 
même...  Surtout  les  têtes  féroces  des  Parisiens  qui 
ont  payé  leurs  stalles. . .  Ces  créanciers  implacables 
qui  attendent  leurs  gros  sous  de  plaisir...  Puis  le 
rideau...  le  «  rien  ne  va  plus  »...  la  bataille  à  tâ- 
tons entre  la  pièce  et  la  foule  hostile... 

«  Tous  se  turent;  l'encre  crépusculaire  dévora 
les  encoignures.  Les  ombres  factices  s'entrelacè- 
rent aux  fumerolles  du  tabac. 

«  Dans  l'atténuation  des  tableautins  de  la  mu- 
raille, les  vitres  furent  des  toiles  resplendissantes. 
Les  grands  platanes  s'immobilisèrent  sur  l'agonie 
du  ciel,  sous  les  grisailles  des  nues  frileuses, 
teintées  de  dissolutions  infiniment  graduées,  de 
poudre  de  vert-de-gris,  de  briques  roses,  d'herbes 
pâles,  de  charpies.  A  la  craintive  rôderie  des 
rayons,  les  têtes  des  visiteurs  s'animalisèrent  ou 
se  transformèrent  en  profils  de  philosophes  rê- 
veurs au  fond  d'un  musée.  Les  mouvements 
participèrent  du  vague  ;  difformes,  tous  plus 
longs  ou  plus  courts  qu'à  la  lumière,  avivés  par 
des  courbes  décrites  par  les  foyers  des  ciga- 
rettes. » 
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Nous  sommes,  naturellement  (le  décor  était 
prévu,  presque  obligé),  dans  le  grenier  Concourt, 
un  dimanche  de  réception  et  de  causerie.  Vous 
avez  tous  reconnu  le  grenier  tant  de  fois  décrit,, 
aux  Gavarnis  de  la  muraille,  aux  roseaux  japonais 
du  plafond,  aux  grands  platanes  du  jardin.  Quant 
à  M.  Edmond  de  Goncourt,  Fombreuse  dans  le 
roman,  reconnaissable  à  sa  tête  large,  à  ses  che- 
veux de  soie  blanche  et  à  sa  face  lunaire,  recon- 
naissable surtout  à  ce  tic  bien  connu  de  ses  fidèles 
d'Auteuil,  à  la  crispation,  au  moindre  heurt  de- 
pensée  ou  de  tact,  de  sa  main  d'aristocrate  sur  les 
étoffes  des  meubles  d'oncle  de  Champrosay,  comme 
l'appellent  quelques  malicieux  obsédés  du  fameux 
Testament  littéraire  dont  ils  se  savent  exclus),  il 
est  exquis  et  peint,  avec  un  art  extrême  et  de  la 
tête  aux  pieds,  dans  ce  roman  du  Termite,  évidem- 
ment dédié  au  ménage  Daudet.  Et  ce  n'est  pas  là, 
mon  cher  Rosny,  flatterie  plus  adroite  à  la  double 
puissance  de  la  rue  Bellechasse.  que  ce  pastel  à 
l'encre  de  Chine  que  n'aurait  pas  désavoué  de 
Nittis  ! 

M.  de  Goncourt!  J'avais  la  bonne  aubaine  de 
le  rencontrer  seul  à  seul,  il  y  a  trois  jours,  dans 
sa  maison  d'Auteuil  et  je  le  trouvais  tout  vibrant 
encore,  de  la  répétition  de  la  Lutte  pour  la  vie  à 
laquelle  il  avait  assisté  la  veille,  fondant  surtout 
de  grandes  espérances  sur  la  scène  du  lY,  le  clou 
de  la  pièce  de  ce  soir,  la  scène  capitale  entre  Paul 
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Astier,  le  struggler  for  life,  et  la  duchesse  Pado- 
rani  devenue  Mme  Astier;  un  triomphe  pour 
Mme  Pasca,  paraît-il,  ce  rôle  de  vieille  grande 
dame  passionnée  et  déçue,  et  la  plus  belle  création 
de  sa  longue  carrière  de  drame. 

La  pièce  de  M.  Daudet  tiendra-t-elle  au  théâtre 
tout  ce  que  les  amis  de  Champrosay  et  du  Grenier  se 
promettaient  à  la  lecture  ?  Devant  à  la  courtoisie  de 
Daudet  lui-même  la  carte  apostillée  qui  m'a  permis 
d'assister  à  la  répétition  générale,  mon  rôle,  ici, 
devient  d'une  telle  délicatesse  que  je  suis  tout 
heureux  de  laisser  tout  entier  à  mon  confrère  Louis 
Besson  le  plaisir  de  vous  dire  le  grand  bien  qu'il 
pense  du  struggler  for  life  et  de  son  auteur. 

«  Les  préjugés,  les  scrupules  c'est  comme  une 
rampe  d'escalier,  »  est-il  dit  au  courant  même  de 
la  pièce  (par  Chemineau,  un  élève  struggler  for  lije) 
((  on  ne  s'en  sert  pas,  mais  ça  fait  bien  tout  de 
même  au  bord  du  vide  ». 

J'aurai,  ayant  bien  des  scrupules,  un  accès  de 
scrupules,  une  scrupulite  aiguë  et  prendrai  à  deux 
mains  la  rampe  de  l'escalier. 

Je  n'ai  pas  écrit  que  la  pièce  est  mauvaise.  Il  y 
a  même  deux  actes  charmants,  un  caractère  de 
femme  excessivement  bien  pris  et  bien  conduit  ; 
mais  j'avoue  que  le  dénouement  m'a  surpris  et 
que,  d'après  l'enthousiasme  de  M.  de  Goncourt,  je 
ne  me  figurais  pas  du  tout  telle  qu'elle  est  la  fa- 
meuse scène  du  quatrième  acte  où  le  sous-secré- 
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taire  d'État  Astier  tente  d'empoisonner  sa  vieille 
femme  amoureuse,  devenue  pour  lui  un  obstacle. 
Mais  de  là  aux  surprises  à  la  sortie  sur  les  de- 
grés même  du  Gymnase  {C'est  une  romance  pessi- 
miste, paroles  de  Bourgel,  musique  de  Koning  ou 
c'est  la  Chute  pour  la  vie),  il  y  a  tout  l'abime  qui 
tourne  entre  le  mur  et  la  rampe  d'un  escalier. 
Mais  il  est  écrit  que  j'aurai  aujourd'hui  tous  les 
préjugés  d'un  auteur  qui  ne  se  pique  pas  encore 
à  la  morphine  :  je  demeurerai  sur  l'escalier. 


■f)     D     D 
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EXTRAVAGANTS  :  JOSÉPHIN  PÉLADAN 


26  avril  1888 

M.  Charles  Barbey  d'Aurevilly,  lui-même,  vient 
de  s'avouer  vaincu.  Les  élégances  de  Brummel 
ont  trouvé  leur  maître.  Les  raffinés  du  roi 
Louis  XIII,  tout  enrubannés  de  passequilles  et 
fanfreluches  de  dentelles  ;  les  muscadins  de 
l'an  II,  en  habit  de  soie  zinzoline,  haut  cravatés 
de  mousseline  brodée  et  plus  chatoyants  de  re- 
flets et  de  nuances  qu'un  pigeon  ramier  qui 
s'épluche  au  soleil  :  tous  ces  grands  excentriques 
et  ces  grands  fous  de  l'ajustement  et  de  la  mode 
sont  dépassés,  surpassés  et  deux  fois  trépassés, 
car  M.  Joséphin  Péladan,  mage,  cabaliste,  andro- 
gyne  et  adelphe,  les  enterre! 

M.  Joséphin  Péladan,  l'ingénieux,  sinon  gé- 
nial, auteur  du  Vice  suprême,  de  Curieuse,  de 
Vlnitiaiion  sentimentale,  et  tout  récemment  d'une 
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bien  stupéfiante  préface  à  «  l'ami  cubique  »  (sic), 
M.  Armand  Hayem,  l'écrivain  du  Don  Juanisme, 
était  avant-hier  à  Saint-Gratien,  retour  de  Bay- 
reuth.  et  par  ces  tranquilles  et  ombreuses  ave- 
nues :  l'avenue  Mathilde,  l'avenue  Catinat  et 
l'avenue  de  Soisy,  que  termine  la  grille  même 
du  château  de  la  princesse,  M.  Joséphin  Péladan 
a  fait  sensation,  émotion,  plus  qu'émotion  : 
émeute  ! 

Mlle  Legault,  qui  possède  cet  été  le  plus  beau 
parc  de  l'avenue  de  Soisy,  après  celui  de  Cati- 
nat néanmoins,  en  a  délaissé  et  sa  pelouse  et  sa 
partie  de  crocket  habituelle  ;  la  vieille  mère 
Alexis,  l'étonnante  marquise  Xiarès  de  Doj^a  et 
l'ébaudissante  vieille  pécheresse  repentie  des 
Bourgeois  de  Pont-Arcy,  la  regrettée  mère  Alexis 
du  Vaudeville,  qui  loge,  elle  aussi,  sur  cette  même 
avenue,  en  est  Aenue,  trottinant,  coller  à  la  grille 
son  vieux  et  fin  visage  de  dévote  de  province. 
Quant  à  Desclauzas,  autre  Saint-Gratienne,  elle 
s'en  esclaffe  encore  à  gorge  déployée  et  cela 
d'autant  plus  que,  depuis  l'apparition  Pélada- 
nesque,  le  peintre  Cumon,  en  ce  moment  l'hôte 
de  M.  Simon  Hayem,  maire  de  Saint-Gratien 
(dont  il  fait  le  portrait  et  chez  lequel  avait  lieu 
la  fameuse  visite),  a  perdu  le  sens  des  couleurs 
voit  les  arbres  bleus  et  les  horizons  verts  et  ne 
parvient  plus  à  réassortir  et  former  sa  palette. 

«  Cela  reviendra,  soupire-t-il  en  étalant  sa  terre 
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de  Sienne  et  en  délayant  son  bleu  de  cobalt  ; 
mais...  les  yeux  m'en  cuisent  encore;  quel  coup 
de  soleil,  mâtin!...  Il  faudra  bien  que  cela  re- 
vienne, cependant.  » 

Maintenant,  toilette  de  visite  du  sujet  :  complet 
de  drap  bleu  ciel,  jaquette  Watteau,  à  la  pay- 
sanne,  s'ouvrant  sur  un  gilet  de  satin  crème  à 
fleurs,  faisant  corsage  et  lacé  par  derrière,  colle- 
rette à  la  pierrot,  très  lâche  et  laissant  le  cou  à 
découvert,  et,  jaillissant  de  cet  ensemble,  le  profil 
de  mage  assyrien  que  le  boulevard  connaît,  aux 
yeux  de  bistre,  aux  lèvres  sanglantes,  nimbé  de 
la  chevelure   en  auréole  des  byzantines  iconos- 
tases ;  la  toison  de  Mounet,  la  toison  de  Daudet, 
la  toison  de  Richepin  s'éparpillant  en  ombelle, 
dru?,  noir  d'encre,  et  frisée  en  une  seule  toison. 
«  Non,  comme  me  disait  un  jour  Santillane, 
ce  monsieur,  j'aime  mieux  ne  pas  le  voir.  Il  me 
ferait  peur  :  quel  horrible  spectacle  I  » 

Eh  bien,  cet  horrible  spectable  a  enchanté 
Saint-Gratien,  comme  il  a  stupéfié  cet  hiver  l'aris- 
tocratie de  Marseille,  attirée  par  la  magique  re- 
nommée du  sujet  dans  le  très  hospitalier  et  très 
lettré  salon  de  Mme  Clémence  Corres  1 

Je  sais  bien  que  l'art  ochlocratiqiie  {sic)  a  écrit 
en  préface  la  traduction  de  Gabriel-Dante  Rosetti, 
par  là  même  un  véritable  petit  chef-d'œuvre  sur 
i'amour  dans  l'art  et  la  philosophie  depuis  Moïse 
en  passant  par  Platon,  mais  les  justes  de  brocart 
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d'or  damassé  de  fleurs  roses,  les  collants  de  soie 
écarlate  et  les  bottes  de  daim  en  entonnoir  n'ont 
pas  laissé  d'estomirer  quelque  peu  les  cercles  et 
le  port  de  Marseille,  et.  à  l'inverse  du  singe  de 
la  fable  qui  prenait  le  Pirée  pour  un  homme,  la 
Cannebière  et  le  Vieux-Port  ont  quelque  peu  pris 
M.  Joséphin  Péladan  et  ses  tenues  de  féerie  pour 
pis  qu'un  singe  :  un  marchand  d'orviétan  ! 

Traiter  ainsi  un  mage  1  «  C'est  un  Tear  l  » 
(Turc)  s'esclaffait,  paraît-il,  la  marmaille  des 
quais  marseillais  en  s'enfuyant  sur  son  passage  1 

Turc  à  Marseille,  mage  à  Paris...  :  c'est  une 
vocation.  Il  y  a  quinze  jours,  on  le  prenait  bien, 
à  Bayreuth,  pour  un  prince  indien  ! 

Parmi  les  comptes  rendus  extatiques  sur  les 
Maîtres  Chanteurs  et  sur  le  Parsijal,  où  M.  Henri 
Bauer  a  remporté  haut  la  main  le  premier  prix 
d'enthousiasme,  presque  tous  ont  signalé,  entre 
autres  personnalités  marquanteg  du  pieux  pèle- 
rinage, la  présence  d'un  jeune  prince  indien, 
caparaçonné  de  perles,  de  satin  ciel  et  de  velours 
rose,  et  se  distinguant,  le  cher  prince,  parmi  les 
plus  fervents  et  par  son  exaltation,  sa  furie  d'ap- 
plaudir et  ses  attitudes  d'extase.  Renseignement 
pris,  ce  sultan  Misapouf,  Avagnérophile  à  inquié- 
ter l'Allemagne,  n'était  autre  que  M.  Péladan.  Il 
le  racontait  lui-même,  il  y  a  trois  jours,  dans  la 
maison  où  son  berger  Florian  bleu  pâle  et  satin 
crème  excitait  moins  d'enthousiasme...  Mais  allez 
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donc  comparer  l'état  d'âme  d'hypnotisés  wagné- 
riens  au  bon  sens  calme  et  pratique  de  banquiers 
en  villégiature  ! 

«  Péladan,  mon  ami,  objurguait  et  suppliait 
avant-hier  le  Saint-Gratiennois,  objet  de  sa  visite, 
mettez  donc  votre  manteau  :  vous  allez  vous  en- 
rhumer. »  C'était  une  obsession  de  la  part  du 
malheureux  amphitryon  pour  faire  envelopper 
l'écrivain  dans  sa  cape  à  V espagnole,  et  le  déro- 
ber ainsi  un  peu  aux  regards  du  public  ébloui 
d'azur  pâle  et  de  bergers  Florian  !  Mais  Péladan, 
lui,  très  fier  de  son  succès  et  d'ailleurs  plus  qu'à 
son  aise  par  cette  chaude  température,  ne  voulait 
pas,  mais  pas  du  tout,  s'envelopper.  Et  l'hôte 
alarmé  de  souffrir  le  martyre,  d'essayer  mais  en 
vain  de  couvrir  d'un  manteau  le  corsage  et  la  veste 
bleue  de  Péladan,  et  la  galerie  de  se  mordre  les 
lèvres  et  la  grosse  Desclauzas  d'en  étouffer  encore. 

Le  manteau  de  Joséphin,  le  manteau  de  Joseph  ! 
C'est  à  qui  le  laisserait,  Joseph  à  Mme  Putiphar, 
Joséphin  au  vestiaire,  le  manteau  Joséphine  ou  le 
manteau  vite  ôté  ! 

Tel  qu'il  est,  M.  Joséphin  Péladan  a  trouvé  le 
moyen  d'étonner  Marseille  qui  ne  s'étonne  de 
rien  té  !  et  de  se  faire  remarquer  à  Bayreuth  en 
pleine  trôlée  d'Autrichiens  acrobates...  (le  mot 
est  d'Hugues  Le  Roux)  et  d'esthétiques  Anglais 
enfin,  en  complet  bleu-paon,  hyacinthe  et  vert 
purée,  fleuri  de  tournesol  et  de  lys  trilobés. 
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Stupéfier  la  Cannebière  et  resplendir,  astre  de 
première  splendeur,  au  milieu  des  étoiles  de 
l'Angleterre  esthète  :  mes  compliments,  cher  con- 
frère 1  M.  d'Aurevilly  lui-même  a  de  bonnes  rai- 
sons pour  s'avouer  vaincu,  et  Dieu  sait  pourtant 
quelles  orientales  légendes  se  sont  éditées  sur  le 
faste  et  les  somptuosités  de  Bardé  d'or  vieilli  (je 
rends  cet  affreux  jeu  de  mots  à  son  auteur,  à 
Félicien  Ghampsaur).  c  D'Aurevilly!  11  faut  un 
courage  civique  pour  sortir  avec  lui  »  susur- 
rait méchamment  cette  bonne  âme  de  Sainte- 
Beuve  ;  et  ce  bon  géant  de  Gustave  Flaubert,  que 
l'auteur  des  Diaboliques  avait  quelque  peu  mal- 
mené, proféra  ce  mot  sulîlime  devant  la  redin-» 
gote  à  plis  de  tuyau  d'orgue  et  les  cravates  de 
dentelles  du  Margrave  :  «  D'Aurevilly,  c'est  là 
d'Aurevilly  ?  Je  suis  vengé.  » 

D'ailleurs,  M.  d'Aurevilly,  dont  M.  Joséphin 
Péladan  se  réclame,  n'est  pas  un  fait  isolé  dans  la 
littérature  française.  Les  écrivains  et  les  poètes, 
sentent  le  désir  de  se  distinguer  du  vulgum  pecus  : 
amour  de  somptuosité  et  de  belles  étoffes,  soif 
avouée  ou  non  d'une  aimable  publicité,  ils  ont 
toujours  affecté  dans  leurs  ajustements  une  douce 
bizarrerie,  quelque  peu  ennemie  de  la  simplicité 
et  mère  de  la  mode. 

Sans  nous  arrêter  ici  aux  extravagances  du 
comte  Robert  de  Montesquiou-Fezensac,  dont  les 
complets    bleu    de    lin   ou    vert  désespéré   aux 
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nuances  assorties  à  la  couleur  de  l'atmosphère 
ou  de  son  âme  (sic),  ont  fourni  un  merveilleux 
chapitre  au  roman  d'A  Rebours,  de  M.  Huysmans  ; 
sans  vouloir  rééditer  ici  et  le  clavier  de  chaus- 
settes à  la  gamme  des  tons  infiniment  harmo- 
nieux et  dégradés,  et  les  cravates  de  fleurs  natu- 
relles du  duc  Jean  des  Esseintes,  la  génération 
des  hommes  de  trente  ans  a  connu  des  bracelets 
d'or  au  poignet  de  M.  Jean  Richepin  et  des  pan- 
talons lilas  à  M.  Paul  Bourget,  oui,  lilas,  à 
M.  Paul  Bourget  :  ne  mourez  pas,  duchesse  ! 

Il  n'y  a  pas  cinq  ans  que  Mme  Sarah  Bernhardt, 
en  rentrant  de  scène  dans  sa  loge,  s'écriait,  fière 
et  tragique,  en  ouvrant  brutalement  le  veston  de 
M.  Jean  Richepin  et  dévoilant  ainsi  au  cercle  des 
intimes  les  arabesques  d'or  d'un  somptueux  gilet 
écarlate  :  ull  est  encore  plus  fantasque  et  cabotin 
que  moi,  voilà  pourquoi  je  l'aime  !  » 

Puisque  nous  en  sommes  au  gilet,  ceux  de 
M.  Laurent  Tailhade,  le  poète  du  Jardin  des 
Rêves,  ont  une  légende  au  Quartier  latin  :  de 
brocart  Henri  II  et  véritable  pourpoint  de  mu- 
guet Renaissance,  ils  valaient  quinze  et  vingt 
louis  la  pièce,  et  se  laçaient  derrière  comme  des 
corsets  de  marquise  Pompadour  ;  ceux  de  M.  Sa- 
lis, le  cabaretier  gentilhomme,  ne  sont  pas  moins 
célèbres  à  Montmartre  :  fabriqués  sur  commande 
dans  les  tissages  de  Lyon,  et  pour  cause,  ils  sont 
parsemés  de  têtes  de  chats,  chats  noirs  sur  satin 
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cuivre  pour  les  brunes,  chats  roux  sur  satin  bleu 
pour  les  blondes,  une  enseigne  et  une  réclame 
pour  la  maison. 

Le  luxe  des  gilets,  dailleurs,  a  été  élevé  à  la 
hauteur  d'un  culte  par  toute  une  école  de  rare 
talent,  dont  les  chefs  sont  M.  Élémir  Bourges, 
l'auteur  du  Crépuscule  des  Dieux,  Paul  Alexis  et 
Paul  Margueritte,  le  mime  effrayant  de  Pierrot 
macabre  et  l'auteur  de  Pascal  Gé/osse  et  de  Tous 
Quatre  :  de  tenue  quaker,  en  veston  de  drap 
uni  garni  d'une  multitude  de  petits  boutons  de 
passementerie,  ils  se  distinguaient  tous  par  le 
fameux  gilet  de  peluche  hermétiquement  clos, 
sans  ouverture  apparente,  de  nuance  littéraire- 
ment fausse  et  violâtre.  Camille  de  Sainte-Croix, 
l'auteur  delà  Mauvaise  aventure,  les  portait  flamme 
de  punch,  sanguinairement  rougeùtre.  Victor 
Margueritte,  le  frère  de  Paul,  poète  de  talent, 
aujourd'hui  au  10'  spahis,  les  arborait  de  velours 
d'or,  agrémenté  de  broches  de  diamant,  et  avec 
cela  d'une  beauté  inquiétante,  étant  donnés  la 
longue  chevelure  d'archange  et  le  profil  imberbe 
de  ses  dix-huit  ans,  se  voyait  brutalement  consi- 
gné à  la  porte  du  garni  de  je  ne  sais  quel  bohème, 
sous  le  prétexte  qu'avec  des  cheveux  comme  ça 
ses  visites  le  compromettaient  et  que  son  hôtelier 
à  lui  augmenterait  sa  note. 

Victor  Margueritte  fit  couper  ses  cheveux,  sup- 
prima les    broches  de  diamant   et  les  gilets  de 
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velours  rose  qui  éclairaient  les  soirées  de 
M.  Stéphane  Mallarmé  et  délectaient  les  assistants. 
La  poésie  n'y  perdit  rien,  au  contraire,  car  l'au- 
teur, doué  d'un  talent  de  délicat  et  délicieux 
poète,  devint  au  moins  possible  à  présenter 
ailleurs  que  chez  les  Hydropathes  et  fit  applaudir 
ses  vers  sans  faire  retourner  les  passants. 

Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas,  sur  les  chapeaux 
aux  bords  doublés  de  satin  violet  de  M.  Léon 
Bloy  ;  chapeaux  et  idées  :  on  sait  que  M.  Barbey 
d'Aurevilly  fournit  la  défroque  I 

Il  serait  peut-être  imprudent  de  croire  que  ces 
excentricités  sont  l'apanage  des  seuls  gens  de 
lettres  :  le  monde  et  le  vrai  monde  possède  de 
bien  autres  somptueux  et  extravagants.  Je  ferai 
grâce  aux  lecteurs  des  perruques  de  soie  rose  du 
duc  de  Brunswick  et  des  notes  de  chez  Worth 
pour  robe  d'intérieur  de  deux  ducs  de  l'Empire, 
dits  les  deux  duchesses  ;  il  n'y  a  pas  vingt  ans 
qu'un  baron,  un  peu  déchu  depuis,  mais  néan- 
moins encore  superbe,  reçu  chez  cette  bonne  An- 
celin,  devenue  par  lui  Notre-Dame-de-Détresse, 
il  n'y  a  pas  vingt  ans  qu'un  baron  alors  dans  son 
plein,  et  qu'un  prince  polonais,  très  versé  dans  la 
galanterie,  scandalisaient  tout  Londres  en  arbo- 
rant à  une  représentation  de  Gaity-Theater,  des 
hausse-cols  de  diamants  pour  la  tenue  de  soirée 
en  1  place  et  lieu  de  la  traditionnelle  cravate 
blanche.    (Les    mœurs    anglaises,    si    timorées 
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alors,  ont  depuis,  il  est  vrai,  produit  le  smoking- 
jaquette,  qui  n'est  autre  chose  que  la  tenue  de 
fumoir  remplaçant  la  tenue  du  soir).  Et  le  duc  de 
Morny  dansant,  non  plus  chez  lui  en  robe  d'in- 
térieur élaborée  par  Worth,  mais  en  tutu  de 
danseuse,  jupes  et  jambes  au  vent,  devant  le 
public  cbaubi  de  tout  un  cercle  I  Les  lettres 
intimes  de  Richard  Wagner  à  sa  couturière  de 
Vienne  ont,  d'ailleurs,  en  fait  de  folies  de  costume, 
dépassé  en  imagination  toutes  les  folies  et  les 
extravagances,  y  ^compris  celles  du  roi  Louis  de 
Bavière,  ce  prince  charmant  des  grands  extrava- 
gants . 

h'errare  humanum  est  est  surtout  vrai  des 
grands  talents.  Vout  ne  me  contredirez  pas, 
n'est-ce  pas,  Péladan  ? 


® 
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UNE    MAGICIENNE   :   AUGUSTA    HOLMES 


20  avril  1890. 

Matinée-concert  donnée  par  l'Initiation  (revue 
des  groupes  ésotériques),  vendredi  18  avril  1890, 
organisée  par  Mme  Augusta  Holmes  pour  la  partie 
musicale. 

Conférence-causerie  de  maîtres  mages  connus. 
Mme  Sarah  Bernhardt  dira  une  poésie  mystique 
de  M.  Papus  ou  de  M,  Péladan,  n'importe  !  Les  mai 
très  mages  ont  fait,  hier  pour  la  première  fois, 
preuve  d'initiative,  sinon  d'initiation,  en  pimen- 
tant le  boniment  de  la  porte  de  numéros  sérieux 
et  en  mettant  dans  le  jeu  la  musique,  ce  philtre, 
et  une  vraie  magicienne. 

Magicienne,  c'est  bien  en  effet  en  magicienne, 
en  Circé  de  l'art,  transformant  non  plus  les  guer- 
riers en  pourceaux,  mais  les  veules  bourgeois  en 
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guerriers  que  m'apparaît  la  géniale  évocatrice  de 
YOde  triomphale  à  la  République. 

Qui  ne  se  souvient  encore,  ne  l'eût-il  entendu 
qu'une  fois  au  Palais  de  l'Industrie,  de  son  ado- 
rable chœur  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  : 

Vers  elles,  vers  elles, 
Amour,  conduis-nous  en  battant  des  ailes. 

Vers  elles,  vers  elles, 
Les  blondes,  les  blanches,  les  belles, 
Vers  elles,  plus  loin,  là-bas,  plus  loin  encore, 
Vers  elles,  vers  elles,  les  vierges  aux  cheveux  d'or. 

Quand,  guidé  par  un  Eros  ailé  de  nacre  bleue 
comme  une  libellule,  l'ardente  théorie  des  jeunes 
gens  se  pressait  et  se  poussait  à  droite  du  prosce- 
nium vers  l'hésitant  et  frissonnant  troupeau  des 
blanchesjeunes  filles,  précédé,  lui,  parla  Jeunesse, 
une  nymphe  de  seize  ans,  enguirlandée  de  fleurs  1 

Et  le  merveilleux  décor  de  plateaux  et  de  mon- 
tagnes oii  s'était  surpassé  Lavastre,  qui  de  nous  ne 
l'a  encore  vivant  devant  les  yeux!' 

Des  silhouettes  de  villes,  aux  remparts  crêtes  de 
lumière,  se  détachant  et  s'échelonnant  à  l'infini 
au  pied  de  pâles  glaciers,  barrant  d'une  muraille 
bleuâtre  la  profondeur  de  l'horizon  :  l'horizon  de 
la  campagne  de  France  !  Et  tandis  que,  autour  d'un 
autel  de  la  Patrie,  voilé  d'un  immense  drapeau 
tricolore  et  flanqué  de  quatre  brùle-parfums  allu- 
més, la  foule  des  moissonneurs,  des  travailleurs 
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et  des  soldats  se  groupe  et  se  range,  mêlée  aux 
matelots  et  à  la  fête  des  vendanges,  ce  délicieux  et 
frémissant  duo  de  l'Amour  et  de  la  Jeunesse,  pal- 
pitant enlacés,  au  milieu  d'un  délicat  réseau  de 
verdures;  légères  frondaisons  d'avril,  écloses,  de 
l'orchestre  aux  frises,  au  souffle  même  de  cet 
hymne  de  printemps  I 

Certes  oui  :  s'il  est  encore  des  mages  et  des 
magiciennes  ici-bas,  des  sagas  et  des  fées,  des 
artisanes  d'enchantements  et  de  mirages,  magi- 
cienne, en  effet,  est  bien  la  metteuse  en  scène  de 
cette  virgilienne  idylle,  piquée  comme  une  fleur 
de  cythise  dans  le  laid  obligatoire  et  laïque  d'une 
fête  officielle;  la  poétesse  de  ces  vers,  la  musi- 
cienne de  cette  musique,  le  peintre  évocateur  de 
ce  décor  devenu  grec  sous  son  inspiration,  comme 
toute  cette  Ode  triomphale  à  la  République  s'était 
transformée  sous  son  souffle  en  merveilleux  poème 
antique  : 

Mme  Augusta  Holmes. 

Mme  Augusta  Holmes  !  et  l'écho  interrogé  ré- 
pond des  quatre  points  cardinaux  de  la  gloire  : 
«  Augusta  Holmes  :  Ludus  pro  patria;  Augusta 
Holmes  :  les  Argonautes,  les  Sept  Ivresses,  Islande, 
la  Vision  de  sainte  Thérèse.  » 

D'origine  irlandaise  etdetype  Scandinave,  belle 
de  la  beauté  héroïque  et  farouche  d'un  dieu  de 
Thorswalden,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  grec,  de 
saxon  et  d'épique  qui  nimbe  comme  d'une  gloire 
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les  statues  antiques  du  sculjDteur  danois,  Mme  Au- 
gustaHolmès  porte,  en  casque,  sur  un  front  bombé 
d'obstination,  la  plus  merveilleuse  chevelure  d'or 
en  fusion  qui  ait  jamais  mérité  à  une  femme  le 
nom  de  fille  d'Apollon  ou  de  nature  solaire. 

«  Circé,  fille  du  Soleil,  nous  affirme  la  Fable. 

«  Cette  fille  des  brumes  est,  en  effet,  solarienne 
au  premier  chef  » ,  a  quelque  part  écrit  d'elle  un 
des  mages  les  plus  retentissants  de  réclame  de 
notre  époque. 

Solarienne  en  effet,  toute  nimbée  de  gloire  et  de 
rayons,  c'est  bien  ainsi  que  m'apparut  Augusla 
Holmes  il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  première 
fois  qu'il  me  fut  donné  de  la  voir  rue  Mansart, 
chez  un  des  plus  célèbres,  sinon  chez  le  plus  habile 
poète  de  ce  temps.  Presque  encore  inconnue  (de 
silhouette  du  moins),  on  parlait  déjà  d'elle  comme 
d'une  Muse  captive,  descendue  de  l'Olympe  à  l'ap- 
pel ensorceleur  d'un  jongleur  du  Parnasse,  et 
vivant,  depuis  lors,  invisible  et  charmée  au  logis 
de  l'aède,  comme  enivrée  de  son  art,  éprise  de 
musique  raffinée  et  savante,  obsédée  de  rêves  chi- 
mériques et  divins  comme  lui. 

On  la  disait  belle  comme  une  Pallas  guerrière, 
farouche  comme  une  ^^  alkure,  exclusive  en  de 
rares  admirations  tournant  au  fanatisme;  les  in- 
discrétions des  quelques  initiés  admis  dans  le 
sanctuaire  allaient  même  jusqu'à  la  représenter 
comme  l'intolérante  prêtresse  d'une  religion  d'art 
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nouveau,  dont  la  trinité  aurait  été  Leconte  de  Lisle, 
Gustave  Moreau  et  Wagner. 

Cette  religion  n'était  pas  faite  pour  me  déplaire 
et,  fort  de  l'aplomb  de  mes  vingt-trois  ans  et  d'un 
premier  volume  de  vers,  j'allais  intrépidement 
rue  Mansart  tenter  d'entrevoir  l'invisible  et  d'au- 
tant plus  désirable  déesse. 

Espérance  vaine.  Mon  attente  fut  déçue  à  la 
première  visite  et  à  la  seconde,  hélas  !  A  la  troi- 
sième, de  dépit,  j'élevai  la  voix  à  dessein,  en  in- 
sistant auprès  de  la  domestique,  et  à  cet  éclat  de 
voix,  la  Muse,  vaguant  justement  à  travers  l'ap- 
partement, intervint,  et,  comme  je  m'étais  nommé, 
elle  voulut  bien  me  recevoir,  dans  l'antichambre 
il  est  vrai,  et  debout,  mais  néanmoins,  durant  les 
cinq  minutes  suffisantes  pour  dévisager  la  divine 
et  pouvoir  la  reconnaître. 

Grande,  le  buste  d'un  héros  et  déjà  un  peu  forte, 
Mme  Holmes  était,  ce  matin-là,  drapée  dans  une 
flottante  robe  de  drap  rouge,  tombant  droite,  sans 
plis,  comme  ces  robes  d'archange  joueur  de  flûte 
et  de  viole  des  vieilles  fresques  italiennes.  Les  bras 
fuselés  et  ronds,  d'une  chair  de  lait,  émergeant  nus 
des  manches  évasées  au  coude,  étaient  la  seule  note 
claire  de  ce  costume  d'une  simplicité  hiératique. 

Sur  cette  pourpre  boutonnée  jusqu'au  cou,  le 
profil  impérieux  et  pur  s'enlevait,  éblouissant  de 
pâleur,  incendié  aux  tempes  par  la  plus  invrai- 
semblable crinière  rousse  que  j'aie  jamais  vue 


LES  BETES  PARLAIENT  \m 

flamber  sur  une  tête  de  femme;  c'est  par  plaques 
que  la  lumière  s'accrochait  sur  ce  casque  d'or,  y 
glaçant  tour  à  tour  et  docre  et  de  laque  humide 
les  ombres  et  les  clairs  en  fusion.  Une  telle  créa- 
ture existait! 

J'étais  tué,  ébloui,  abasourdi  !  Cette  robe  rouge 
d'archange  donnait  tout  simplement  à  manger  à 
un  superbe  ara  blanc,  un  ébourifTement  de  plumes 
A'oletant,  les  ailes  droit  étendues,  sur  les  bâtons 
vernissés  d'un  perchoir. 

Un  petit  vitrail  de  couleur,  brasillant  dans  le 
clair-obscur  de  l'antichambre,  contribua  peut-être 
au  côté  visionnaire  de  cette  première  rencontre, 
mais  Augusla  Holmes  m'apparut  littéralement,  ce 
matin-là,  dans  une  clarté  d'aube,  dans  un  halo 
lumineux  de  révélation  miraculeuse,  et  son  nom, 
depuis  ce  matin,  est  demeurélpour  moi  synonyme 
de  la  lumière. 

Je  ne  devais  la  revoir  que  cinq  ans  après. 

Colonne  venait  de  donner  à  ses  concerts  du 
Chûtelet  son  beau  poème  symphonique  des  Argo- 
nautes. Dans  les  salons,  comme  dans  les  ateliers, 
tout  ce  qui  avait  une  caresse  dans  la  voix  et  une 
flamme  dans  les  yeux  chantait  éperdument  son 
si  touchant  Noël,  sa  passionnante  Sérénade  printa- 
nière  et  son  fameux  Hymne  à  Éros,  dont  une  pein- 
tresse  de  mes  amies  avait  dessiné  le  frontispice 
et  dont  l'ardente  et  sensuelle  musique,  enfin  im- 
primée, venait  de  paraître. 

10 
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C'est  là  que  je  la  rencontrais  ;  j'ai  déjà  écrit  ici! 
dans  quel  décor  et  au  milieu  de  quel  public  déjeunes 
et  jolies  femmes,  minces,  élégantes,  fringantes, 
enrubannées.  Et  autour  d'elle,  d'Augusta  Holmes, 
debout,  grave  et  pensive,  une  étroite  cravate  de 
satin  cerise  au  cou  lui  faisant  comme  un  collier 
de  sang,  j'ai  dit  quelles  supplications  d'attitudes 
et  de  regards,  quel  balbutiement  de  prières  éna- 
mourées :  «  Holmes,  chantez-nous  quelque  chose  ! 
Augusta,  nous  vous  en  supplions  !  »,  donnait  bien 
la  sensation  d'un  sortilège  opéré,  d'un  sûr  et  puis- 
sant envoûtement. 

Et  la  Réponse  d'Eros  une  fois  chantée  de  sa  voix 

rauque  et  voilée,    mais  combien  impérieuse  et 

troublante,  toutes  les  jolies  quémandeuses  de  tout 

à  l'heure,  demeurées  immobiles,  les  lèvres  en- 

tr'ouvertes,  la  poitrine  haletante,  les  unes  même 

avec  des  yeux  pâles  de  désirs  : 

Oui,  la  flèche  légère  à  la  pointe  acérée 
Est  bien  teinte  du  sang  de  leur  cœur. 

La  poétesse  magicienne  les  avait  toutes  ensor_ 
celées,  les  tenait  toutes  sous  sa  domination,  ces 
sveltes  et  modernes  Parisiennes;  c'était  en  un 
essaim  de  colombes  gémissantes  et  blessées  qu'elle 
venait  de  les  métamorphoser  toutes,  cette  Circé 
de  l'Incantation. 

Beau  voyageur  qui,  si  tristement, 

Chemines  dans  la  nuit  brune, 
Livre  ton  cœur  à  l'enchantement 

Du  soir  et  du  clair  de  lune. 
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Cet  enchantement  du  soir  et  du  clair  de  lune  (En 
chemin  d'Holmès'i  se  retrouve  dans  toutes  ses  com- 
positions, sensuel  et  parfois  d'une  sensualité 
féroce,  comme  dans  la  Réponse  d'Eros  et  les  Griffes 
d'or,  d'une  mélancolie  délicieuse  et  nostalgique  de 
légende,  comme  En  chemin  et  Fleur  de  Neige  : 

En  cape  rose,  en  cotte  blanche, 
Sans  haubert  et  sans  baudrier, 
Fleur  de  Neige  et  son  chevalier 
Sont  allés  cueillir  la  pervenche. 

L'enchantement,  sûr  et  prompt  comme  un 
philtre,  opère  toujours,  surtout  si  la  magicienne 
consent  à  lire  le  poème  et  à  chanter  la  mélodie, 
de  sa  voix  pourtant  rauque,  mais  si  prenante,  si 
ardente  de  victorieux  contralto. 

Ce  phénomène,  j'en  ai  été  encore  par  deux  fois 
témoin  et  dans  les  milieux  les  plus  réfractaires  aux 
sensations  d'esthétique  personnelle  et  d'art  nou- 
veau :  dans  des  centres  mondains  de  la  plus  haute 
société  parisienne;  chez  la  baronne  Molitor,  où 
l'intervention  d'une  grande  dame  amie  avait  or- 
ganisé en  tableaux  vivants,  chantés  et  mimés  par 
des  personnages  en  costumes,  toute  une  sélection 
de  chansons  populaires  de  l'artiste;  puis  chez 
Cernuschi,  dans  la  fameuse  salle  du  Bouddha, 
gracieusement  prêtée  par  le  maître  de  la  maison 
pour  une  audition  de  Ludus  pro  patria,  une  vraie 
fête  musicale  encore,  éclose  sous  l'inspiration  de 
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grandes  dames  musiciennes,  Mmes  de  Trédern, 
de  Guerne,  Saly-Stern,  Molitor. 

Chez  la  baronne  Molitor,  comme  chez  Gernus- 
chi,  tout  le  temps  qu'Holmes  demeura  à  l'écart, 
laissant  les  exécutants  choisis  interpréter  son 
œuvre,  le  public,  bienveillant  et  les  sens  agréable- 
ment caressés  d'ailleurs,  applaudit  certes,  mais 
discrètement,  en  dilettante  correct  et  raffiné,  en 
public  du  monde  :  le  succès  demeura  de  salon. 
Mais  quand,  les  bras  et  les  épaules  nus,  dans  une 
éclatante  et  lourde  robe  de  velours  rouge  chez  la 
baronne  Molitor,  tragiquement  enlinceulée  chez 
Cernuschi  dans  un  flot  de  gaze  et  de  satin  noirs, 
l'auteur  des  œuvres  interprétées,  belle  comme  un 
jeune  dieu,  s'avança  A^ers  le  piano  et  de  sa  voix 
d'extase  douloureuse  et  mordante  attaqua  ici  l'ado- 
rable phrase  de  la  Sérénade  printanière, 

Hier  comme  aujourd'hui,  ce  soir  comme  demain 
Je  t'adore! 

là-bas  les  superbes  et  pénétrantes   strophes  du 
récitant  de  Ludus  pro  patria  : 

Les  navires  de  l'ombre  ont  déployé  leurs  voiles 
Sur  l'Océan  céleste  où  luisent  les  étoiles, 

Fanaux  de  l'infini, 
Voici  l'heure  où  les  blancs  agneaux  cherchent  leurs  mères 
Voici  l'heure  des  rêves  bleus  et  des  chimères 

Voici  le  soir,  le  soir  béni  ! 

alors  le  silence  qui  précède  la  minute  oii  vont  se 
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passer  de  grandes  choses,  un  silence  de  drame 
s'établit  tout  à  coup  au  milieu  de  ce  public  poli, 
léger,  si  mondain  1  La  beauté  de  l'œuvre  entendue 
et  qu'on  allait  enfin  comprendre,  nous  avait  tous 
étreints  au  cœur  ;  tout  ce  monde  avait  deviné  cju'il 
allait  assister  à  quelque  chose  de  grEind  :  la  religion 
de  l'art,  enfin  tangible,  du  salon  avait  fait  un 
temple.  La  présence  du  Dieu,  visible  aussi  lui, 
enfin,  sur  l'autel,  en  aggravait  le  silence  de  solen- 
nité. 

Et  le  délire  sacré  éclatait  dans  les  applaudisse- 
ments. Oh!  alors!  plus  de  mondains,  plus  d'ha- 
bits noirs  titulaires  de  cent  et  de  deux  cent  mille 
francs  de  rente,  plus  dépaules  diamantées  du 
faubourg  Saint-Germain  :  des  mains  fiévreusement 
tendues  vers  l'artiste,  aussitôt  entourée,  assiégée; 
des  yeux  noyés  d'ivresse,  des  figures  en  extase 
d'hystériques  et  d'illuminés;  des  seins  palpitants, 
des  poitrines  d'hommes  haletantes  et,  de  toute 
cette  foule  trépidante,  nerveuse,  mordue  et  trou- 
blée, un  seul  cri,  cri  de  volupté  émue,  reconnais- 
sant :  «  Bravo,  Holmes!  Vivat  Holmes!  Encore, 
encore,  Holmes  !  Au  piano!  Bravo!  » 

Une  de  ces  ovations  qui  font  comprendre  toute 
la  Grèce  antique  se  levant  en  masse  aux  accents 
de  Tyrtée,  et  passer,  revivre  et  chanter  parmi  nous 
le  mythe  adorable  d'Orphée  charmant  les  fauves 
errants  des  monts  de  Thessalie  et  les  chargeant  de 
liens  et  de  fleurs  ! 

10. 
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HENRY    BLAZE    DE    BURY 


18  mars  1888. 

Jeudi  matin  s'éteignait,  au  rez-de-chaussée  d'un 
vieil  hôtel  de  la  rue  Oudinot,  à  cinq  numéros  de 
François  Coppée,  à  deux  pas  de  MM.  Barbey 
d'Aurevilly  et  Paul  Bourget,  demeurant  l'un 
25,  rue  Rousselet,  et  l'autre  8,  rue  Monsieur  (un 
vrai  nid  d'hommes  de  lettres  et,  qui  mieux  est, 
de  talent,  ce  coin  paisible  et  provincial  du  quar- 
tier des  Invalides),  jeudi  matin  s'éteignait  dans 
sa  quatre-vingt-seizième  année  un  homme  exquis, 
peut-être  un  peu  oublié  des  écrivains  d'aujour- 
d'hui, mais  qui  n'en  eut  pas  moins  son  heure  de 
célébrité  dans  la  littérature  et  de  haute  autorité 
dans  la  critique. 

Dans  ce  vieil  hôtel  de  la  rue  Oudinot,  où  j'eus 
l'honneur  de  lui  être  présenté  il  y  a  quelque  trois 
ans,  véritable  logis  de  président  à  mortier  ou  de 


LES  BETES  PARLAIENT  175 

membre  du  Parlement,  aux  hautes  et  vastes  pièces 
s 'ouvrant  aux  deux  battants  de  leurs  portes-fenê- 
tres sur  un  joli  jardinet  longeant  le  boulevard 
des  Invalides,  il  m'a  été  donné  de  revoir  M.  Henry 
Blaze  de  Bury  sur  son  lit  de  mort.  J'en  ai  emporté 
une  impression  à  la  fois  grandiose  et  mélancoli- 
que. 

De  ce  petit  vieillard  fin,  accueillant  et  d'allures 
peut-être  un  peu  falotes  sous  l'exquise  urbanité 
de  ses  manières  de  cour,  silhouette  Hoffman- 
nesque  que  je  vois  encore  rôder  en  boitillant 
dans  le  jour  frisant  de  ces  hautes  pièces,  une 
canne  à  béquille  à  la  main  et  de  l'autre  s'ap- 
puyant.  pour  circuler,  aux  meubles  (car  il  ne  se 
remit  jamais  du  cruel  accident  qui,  il  y  a  six  ans, 
lui  fracturait  le  col  du  fémur),  de  cette  ombre 
comme  poudrée,  mais  un  peu  inquiétante,  d'un 
siècle  passé,  la  Mort  avait  tiré  et  sculpté  une 
statue,  une  statue  placide  et  superbe,  telle  que  le 
ciseau  des  sculpteurs  du  dix-septième  siècle  en 
couche  sur  les  tombeaux  de  ses  princes  de 
l'Église.  A  la  clarté  des  cierges  brûlant  au  pied  de 
ce  lit,  la  physionomie,  un  peu  grimaçante  de  son 
vivant,  à  jamais  immobilisée  dans  une  rigidité  de 
bas-relief,  les  mains,  qu'il  eut  toujours  particu- 
lièrement belles,  longues  et  fuselées  comme  celles 
d'une  femme,  croisées  sur  la  poitrine,  le  rouge 
un  peu  vif  de  ses  pommettes  éteint  et  fondu  dans 
une  pâleur  de  cire,  avec  sa  moustache  fine,  son 
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nez  droit  et  son  menton  aigu  :  c'est  un  cardinal  i 
de  Mazarin  qui  m'est  apparu  hier  entre  les  affais- 
sements d'étofifes  noires  de  Mme  et  de  Mlle  Yetta 
Blaze  de  Bury,  une  orpheline  et  une  veuve,  un 
cardinal  de  Mazarin  comme  en  aurait  modelé 
Bouchardon  dans  une  des  chapelles  de  la  Sor- 
bonne  et  du  Val-de  Grâce,  un  cardinal  de  Mazarin 
lui,  Henry  Blaze  de  Bury,  qui  tout  sa  vie  eut  la 
prétention  de  ressembler  à  Henri  Heine! 

Si  M.  Blaze  de  Bury  fut  poète,  malgré  des  qua- 
trains et  des  sonnets  charmants,  ce  fut  surtout 
en  prose,  et  dans  le  choix  même  de  ses  sujets  de 
prédilection. 

Écrivain  de  race,  critique  d'art  et  d'histoire  de 
la  plus  haute  inspiration,  esprit  surtout  para- 
doxal, mais  par  cela  même  captivant  et  char- 
meur; comme  Paul  de  Saint- Victor ,  comme 
Théophile  Gautier,  comme  M.  Edmond  de  Con- 
court même,  comme  tous  les  hommes  de  la  se- 
conde période  romantique,  il  fut  surtout  l'amou- 
reux et  l'évocateur  ébloui  des  héroïnes  de  l'Histoire 
et,  parmi  ce  grand  livre  d'aventures  et  d'aventu- 
rières qu'est  le  registre  dupasse,  la  Rome  antique, 
la  Renaissance  et  le  dix-huitième  siècle  furent  les 
trois  époques,  entre  toutes,  somptueuses  et  triom- 
phantes, qui  devaient  solliciter  son  imagination 
de  rêveur  et  son  tempérament  d'artiste. 

Après  la  traduction  de  Faust,  qui  devait  le  faire 
connaître  et  consacrer  ses  débuts,  il    écrivit  son 
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roman  d'Aurore  de  Kœnismark.  Les  amoureuses 
de  son  choix,  ses  héroïnes  favorites  furent  d'abord 
les  femmes  de  la  société  d'Auguste,  Cléopâtre, 
Livie,  Julie,  fille  d'Auguste,  qui  parurent  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  au  grand  scandale  des 
abonnés  d'alors. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  Dames  de  la  Renaissance. 
Nostalgiquement  épris  de  cette  renaissance  ita- 
lienne, où  tout  l'art  moderne  puise  depuis  cent 
ans  ses  plus  nobles  et  ses  plus  délicates  inspira- 
tions, il  réhabilita  tour  à  tour  Lucretia  Borgia, 
Laure  de  Noves,  un  peu  compromise  dans  les 
chroniques  par  de  continuelles  grossesses,  glo- 
rifia Dante  et  Béatrice,  chanta  la  cour  des  Médicis, 
expliqua  Raphaël,  Léon  X  et  les  papes,  déshabilla 
Bianca  Capello  et  mit  en  vers  français  l'amour  et 
les  sonnets  de  Michel-Ange  à  Vittoria  Colonna. 

Il  n'y  a  pas  six  mois  que  cette  série  d'études, 
poussées  comme  des  eaux-fortes  et  piquantes 
comme  des  Mémoires,  paraissait  en  librairie  chez 
Calmann-Lévy  ;  ce  devait  être  la  dernière  œuvre  du 
maître  critique  d'art.  Ce  livre  à  la  fois  de  charme 
et  d'érudition,  combien  d'entre  nous  l'ont  lu? 

Car,  chose  étrange,  ce  paradoxal  et  charmeur 
écrivain,  bien  moderne  par  le  fait  même  de  cette 
nature  éprise  de  paradoxes,  s'est  éteint  dans  l'in- 
différence, sinon  dans  l'oubli,  d'une  fin  de  siècle 
attentive  aux  seuls  boniments  des  puffistes  de  la. 
réclame  politique  et  littéraire.  Ses  dernières  an- 
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nées  s'écoulèrent  non  sans  amertume,  entre  i'af- 
fection  dévouée  de  sa  fille  et  les  visites  de  quel- 
ques rares  amis,  dans  le  silence  et  l'isolement  de 
ce  coin  de  province  parisienne,  de  cette  rue  Ou- 
dinot,  où  ses  voisins  littéraires  ne  frayaient  même 
pas  avec  lui. 

De  quelle  utilité  pouvait  bien  leur  être,  en 
effet,  ce  vieux  gentilhomme  de  lettres  infirme, 
retiré  du  monde,  sans  chaire  ni  tribune  dans  un 
journal  ou  une  revue,  où  il  pût  prôner  leurs 
œuvres  et  préparer  les  succès  déditions  chères 
aux  apôtres  des  Débats")  Seul,  parfois,  le  matin, 
en  allant  à  l'église,  M.  d'Aurevilly,  superbe  dans 
une  de  ses  redingotes  à  tuyaux  dorgue  et  pincées 
à  la  taille  dont  Brummel  lui  a  légué  le  secret, 
la  cravate  de  dentelles  d'or  bouffante  sur  son 
jabot  de  dentelles  blanches,  seul,  M.  d'Aure- 
villy s'arrêtait  encore  à  la  petite  grille  du  bou- 
levard des  Invalides  et,  son  livre  d'heures  sous 
son  bras,  un  livre  à  reliure  de  moire  violette 
timbrée  des  deux  barbeaux  de  ses  armes,  échan- 
geait quelques  mots  dans  la  nuit  de  leurs  souve- 
nirs d'antan  avec  ce  petit  vieillard  infirme,  sou- 
'jant,  la  résignation  aux  lèvres,  une  épaule 
appuyée  à  son  petit  grillage,  et  enviant  sûrement, 
les  mains  sur  sa  béquille,  la  belle  allure  et  l'in- 
solente santé  de  son  contemporain  et  mieux,  de 
son  aîné,  car  M.  d'Aurevilly,  ce  chêne  de  Nor- 
mandie, a  soixante-dix-sept  ans. 
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Hormis  ce  passant  et  qui,  malgré  son  grand 
cœur,  devait  passer  vite  (car  M.  d'Aurevilly,  ce 
vieil  aigle,  a  le  culte  de  la  vigueur,  de  la  force  et 
de  la  jeunesse  et  l'instinctive  horreur  de  la  dé- 
crépitude et  de  la  déchéance,  de  tout  ce  qui  est 
chute  et  abandon),  hormis  ce  passant  et  l'aumône 
de  ses  trois  mots  d'entretien  à  la  grille  de  ce  re- 
clus, l'hôtel  de  la  rue  Oudinot  était  bien  solitaire, 
et  bien  peu  en  prenaient  le  chemin,  je  puis  vous 
l'assurer,  moi  qui  ai  si  souvent  vu  le  mélanco- 
lique et  charmant  vieil  abandonné  si  heureux 
d'une  de  mes  rapides  visites. 

L'oublié  d'aujourd'hui  avait,  cependant,  disposé 
jadis  d'une  grande  autorité  et  d'une  prépondé- 
rante influence.  Beau- frère  de  M.  Buloz  par  sa 
sœur,  Mme  Christine  Blaze  de  Bury,  mère  de 
M.  Charles  Buloz,  directeur  actuel  de  la  Revue  des 
Deux  Mondés,  et  de  Mme  Pailleron,  il  avait  dé- 
buté tout  jeune  à  la  fameuse  revue,  cette  revue  si 
fermée,  de  tout  temps  si  hostile  aux  jeunes,  tout 
entière  alors  au  crédit  d'un  Sainte-Beuve  et  d'un 
Gustave  Planche,  comme  elle  est  aujourd'hui  af- 
fermée ù  M.  Ferdinand  Brunetière,  la  Revue  oh 
M,  Buloz  père  répondait  alors  à  un  auteur  lui 
apportant  une  étude  philosophique  sur  Dieu  : 
«  Dieu,  ça  n'est  pas  actuel  »,  et  où  M.  Buloz  fds 
vaticinait  encore  hier  sur  le  ton  autorisé  de  la 
Pythie  :  «  Nous  n'acceptons  jamais  de  roman 
d'auteur  qu'après  refus  d'au  moins  trois  manu- 
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scrits,  le  quatrième  fût-il  le  plus  mauvais  !  » 
M.  Blaze  de  Bury,  beau-frère,  puis  oncle  du  di- 
recteur, professa  près  de  vingt  ans  dans  cette 
Tour  d'Ivoire  ;  il  y  présenta  tour  à  tour  aux  lec- 
teurs, je  l'ai  dit,  Julie,  Cléopâtre,  Laure  de  Noves 
et  Lucrèce  Borgia  et  môme  les  trois  filles  de 
Louis  XV,  Loque,  Chiffre  et  Graille,  une  des  plus 
attachantes  études  historiques  que  nous  connais- 
sions de  lui.  Il  y  cisela,  de  plus,  avec  un  certain 
succès,  mais  non  sans  rancune,  la  critique  musi- 
cale et  y  poursuivit,  pendant  dix  ans,  d'une  hosti- 
lité déclarée  M.  Charles  Gounod,  coupable  envers 
lui  d'un  manque  de  parole  à  propos  du  livret  de 
Faust,  de  Jules  Barbier,  préféré  au  dernier  moment 
par  le  maestro  au  livret  même  de  M.  Blaze  de  Bury. 
Comment  avec  sa  situation  d'oncle  du  direc- 
teur de  la  maison  et  de  collaborateur  datant  de 
la  fondation,  y  avait-il  déjà  plus  de  dix  ans  qu'on 
ne  lisait  plus  rien  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  de 
M.  Blaze  de  Bury?  Mieux,  pourquoi  la  recom- 
mandation du  cher  et  accueillant  vieillard  suffi- 
sait-elle pour  faire  prendre  tout  nouvel  arrivant 
en  grippe  par  M.  Ferdinand  Brunetière? 

Intrigue  et  mystère  dont  Shakespeare  donne- 
rait peut-être  le  fin  mot  si  l'on  feuilletait  mali- 
cieusement le  Roi  Lear  :  bref,  pour  parler  clair, 
pourquoi  les  enfants,  fils  ou  neveux,  font-ils 
presque  toujours  la  vieillesse  des  parents  attristée.^ 
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BARBEY   D'AUREVILLY 


27  avril  1889 

Une  tête  énergique,  aquiline,  couleur  de  vieux 
buis,  éclairée  de  deux  yeux  d'aigle,  un  nez  bus- 
qué aux  arêtes  aiguës  et,  sous  une  fine  moustache 
noire  retroussée,  une  bouche  impérieuse  aux 
lèvres  minces,  d'un  très  noble  dessin  :  voilà  la 
physionomie  hautaine  et  d'un  autre  siècle,  de 
forban  et  de  grand  seigneur  à  la  fois,  de  l'illustre 
mort  de  la  semaine. 

M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  s'est  éteint  mardi 
dernier,  à  onze  heures  du  matin,  dans  une  quasi 
misérable  chambre  meublée  de  la  rue  Rousselet, 
son  tourne-bride,  comme  il  se  plaisait  lui-même 
à  désigner  ce  gîte,  veillé  et  soigné  jusqu'à  la  der- 
nière minute  par  le  plus  admirable  dévouement 
qu'ait  peut-être  inspiré,  et  forcé,  l'admiration  d'un 

génial  talent. 

U 
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Au  courant  des  quelques  lignes  que  m'arrachent 
aujourd'hui  le  souvenir  du  mort  et  le  culte  que 
je  lui  avais  voué,  qu'il  me  soit  permis  de  citer  ici 
le  nom  de  Mlle  Read,  de  celle-là  même  dont  l'ab- 
négation et  la  solide  amitié  ont  adouci  la  tristesse 
des  dernières  années  et  des  derniers  moments 
d'un  vieillard. 

Un  vieillard,  hélas  !  oui.  Le  peintre  enthousiaste 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  l'élégant  et  dernier 
continuateur  de  Brummel,  Fenragé  champion  du 
Dandysme,  est  mort  dans  sa  quatre-vingt-unième 
année.  Lui  qui  avait  horreur  de  la  vieillesse  et 
de  la  décrépitude,  et  qu'il  y  a  un  an  encore  je 
rencontrai  dans  les  salons,  la  taille  cambrée,  por- 
tant beau,  musqué  et  busqué  dans  sa  longue  rhin- 
gTave.  et  cravaté  de  dentelles  d'or,  était  un  attardé 
dans  notre  fin  de  siècle  pratique  et  égalitaire. 

Quatre-vingt  et  un  ans  !  La  mort  semblait  l'avoir 
oublié,  et,  comme  il  le  disait  mélancoliquement 
dans  ces  derniers  temps,  il  se  survivait  à  lui- 
même. 

Oh  !  cette  pauvre  chambre  de  la  rue  Rousselet, 
vraie  chambre  de  sous-lieutenant,  et  à  la  demi- 
solde  encore,  où  le  maître  couchait,  écrivait,  pre- 
nait ses  repas  montés  d'un  restaurant  voisin, 
rêvait,  se  souvenait  et  vivait  I  Je  la  vois  encore 
avec  son  papier  rougeâtre,  ses  rideaux  élimés,  le 
tourne-bride  du  Connétable,  comme  nous  l'appe- 
lions dans  l'intimité  ;  mais  il  y  restait  pour  ça  et 
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pour  ça,  et  d'une  main  il  désignait  les  fenêtres 
dominant  le  jardin  des  Frères  Saint- Jean-de-Dieu, 
et  de  l'autre  il  vous  montrait  les  portraits  de  Bour- 
get  et  de  Coppée,  ses  deux  voisins,  ses  deux  amis. 

Ce  vieux  pirate  normand  avait  une  cour  de 
poètes,  et  cette  cour  était  devenue  une  famille. 
C'était  le  12  de  la  rue  Oudinot,  le  rez-de-chaus- 
sée du  poète  des  Humbles,  où  son  couvert  était 
mis  tous  les  dimanches,  même  Coppée  absent  : 
c'était  le  10  de  la  rue  Monsieur,  le  soujfroir  de 
Claude  Larcher,  d'où  l'auteur  de  Mensonges  venait 
quotidiennement  causer  une  heure  ou  deux  pour 
le  reclus  de  ces  derniers  temps. 

Cette  pauvre  chambre  de  d'Aurevilly,  il  me 
semble  l'y  revoir  encore,  avec  son  grand  air 
impérieux  de  gentilhomme  forban,  ses  yeux  noirs 
et  fixes  dans  sa  face  olivâtre,  coiffé  d'un  pschent 
de  sphinx  écarlate  et  vêtu  d'une  espèce  de  simarre 
blanche  retombant  en  longs  plis  sur  le  pied  même 
chaussé  de  cuir  de  Russie  et  le  pantalon  à  bande 
de  satin  blanc. 

Le  cadre  misérable  jurait  d'autant  plus  avec  la 
somptuosité  du  costume  et  c'était  bien  un  oublié 
d'une  époque,  un  attardé  dans  la  nôtre,  un  exilé 
d'une  société  abolie,  qui  nous  recevait  là,  assis 
dans  son  grand  fauteuil  ducal,  armorié  et  sculpté, 
le  seul  meuble  qui  rappelât  quel  homme  habitait 
ce  logis. 

Ce  fauteuil,  quelques  photographies  du  Vinci, 
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la  Monna  Lisa,  une  lete  de  mort  d'albâtre  laurée 
d'or,  emblème  de  lo  Gloire,  le  luxe  de  ses  vête- 
ments et  de  ses  reliures,  dont  il  avait  la  folie, 
voilà  les  seules  manifestations  de  beauté  qui 
éclairassent  ce  misérable  home  d'un  des  illustres 
de  ce  temps. 

Un  portrait  de  femme  et  de  femme  de  théâtre 
en  était  la  seule  note  moderne  :  la  photographie 
de  Mlle  Brandès. 

Marthe  Brandès,  la  Renée  de  Renée ei  la  duchesse 
de  Guise  de  la  dernière  reprise  d'Henri  III  et  sa 
cour  ! 

Aujourd'hui  que  la  mort  a  fermé  les  yeux  de 
M.  d'Aurevilly,  on  peut  croire  que  Mlle  Brandès, 
le  délicieux  masque  de  morte  amoureuse,  fut  la 
dernière  passionnelle  du  vieillard,  passionnelle 
trahie  ou,  tout  au  moins,  espérance  déçue,  car  je 
sais  de  terribles  vers,  Mlle  Brandès,  inscrits  en 
lettres  de  pourpre  et  d'or  au  revers  d'une  de  vos 
photographies,  admirées  chez  le  Connétable  : 

Tu  t'appellais  Marthe  et  t'appelles  Morte, 
Car  tu  semblés  vivre,  et  morte,  tu  l'es. 

D'ailleurs,  qu'importait  à  ce  vieux  gentil- 
homme, à  ce  vieil  aigle,  attardé  dans  la  plate 
uniformité  d'une  époque  médiocre,  le  plus  ou 
moins  de  confort  d'une  installation  de  passage  et 
la  mesquinerie  du  cadre  ? 

L'auteur  de  Ce  qui  ne  meurt  pas,  comme  il  le 
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disait  lui-même,  vivait  avec  des  spectres  qui  l'em- 
pêchaient de  voir  autour  de  lui.  Qu'importe  l'air 
ambiant  à  un  cerveau  hanté  de  tels  souvenirs  ? 

Retiré  dans  le  passé,  c'est  à  Valognes,  dans  sa 
Normandie  aux  vertes  prairies  toujours  fraîches 
comme  les  joues  d'une  belle  fille  mouillées  de 
pluie,  qu'il  vivait  depuis  longtemps  seul  avec  les 
personnages  —  qu'il  avait  connus  et  coudoyés  — 
de  ses  beaux  livres,  livres  vécus  et  véritables 
mémoires  d'enfance  écrits  par  un  voyant  aux 
heures  mélancoliques  du  souvenir. 

Une  Vieille  Maîtresse,  le  Prélre  marié,  r Ensorce- 
lée, le  Chevalier  Destouches,  les  Diaboliques,  le 
charme  et  l'ensorcellement  même  de  ces  livres 
ne  sont-ils  pas  dans  l'impression  même  qu'ils 
ont  été  aussi  soufferts  que  médités,  aussi  rêvés 
que  vécus  ? 

N'est-ce  pas  Paul  de  Saint-Victor  qui  écrivit  un 
jour,  à  propos  de  ce  talent  si  mystérieusement 
prenant  et  sauvage  : 

«  C'est  quelque  chose  de  brutal  et  d'exquis,  de 
violent  et  de  délicat,  d'amer  et  de  raffiné.  Gela 
ressemble  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie,  où  il 
entrait  à  la  fois  des  fleurs  et  des  serpents,  du  sang 
de  tigre  et  du  miel.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  arabesques  de  rhétori- 
que. Les  romans  de  d'Aurevilly  sont  comme  au- 
tant de  philtres  :  l'Ensorcelée,  le  Prêtre  marié,  les 
Diaboliques  sentent  à  la  fois  et  l'Amour  et  la  Mort. 
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Ce  sont  bien  œuvre  de  catholique,  de  moyen- 
âgeux, mystique  et  sombre,  mais  brûlant  de  toutes 
les  ardeurs  sensuelles  ;  croyant  à  la  foi  flam- 
boyante comme  une  rosace  de  vitrail,  l'adultère, 
l'inceste  et  le  sacrilège  l'attirent  impérieusement, 
magiques  et  délirants  abîmes  ;  c'est  avec  des  cabre- 
ments  détalon  qu'il  hennit  devant  le  crime  et, 
plus  qu'aucun  autre  de  ce  siècle,  il  adore  l'odeur 
du  péché. 

Sa  Vieille  maîtresse  est  peut-être  le  plus  troublant 
des  évangiles  d'amour  écrits  depuis  ce  siècle  ; 
r Ensorcelée,  cette  chronique  démoniaque  de  Blan- 
chelande,  a  le  satanique  épouvantement  d'un  gri- 
moire, et  dans  Une  page  d'histoire  il  a  consacré  à 
l'amour  incestueux  les  plus  belles  pages,  trempées 
de  sang  et  de  larmes,  qui  aient  jamais  fait  dou- 
loureusement rêver. 

Oh  !  les  amants  de  Tourlaville,  et  la  fermière 
ensorcelée  de  Blanchelande  ! 

Blanchelande,  Tourlaville  :  il  en  est  à  travers 
la  littérature  comme  à  travers  l'histoire  ;  il  est 
des  noms  nostalgiques,  doux  ou  sanglants,  amers 
et  terribles  dont  l'écho  poignera  toujours  les 
cœurs  des  sensitifs,  et  les  cerveaux  des  intellec- 
tuels, «  Sésame  ouvre-toi  »  des  sublimes  rêveries 
et  des  hautes  pensées. 

Le  Mort  de  mardi  a  été  un  de  ces  évocateurs  de 
noms.  Dans  les  romanciers,  quand  nous  aurons 
cité  Flaubert  et  les  Gonoourt,  et  Baudelaire  et  Hugo 
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dans  les  poètes,  nous  aurons,  je  crois,  dressé  la 
merveilleuse  et  courte  liste,  que  clôt  aujourd'hui, 
si  tristement  et  si  magnifiquement,  l'épitaphe  de 
M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

J'ai  essayé  de  parler  du  romancier  ;  parlerai -je 
du  critique  ? 

De  l'écrivain  mordant  et  cinglant,  du  terrible 
cravacheur  des  Ridicules  de  ce  temps,  des  Bas- 
bleus,  des  Sensations  d'aii,  et  du  critique  hau- 
tain, presque  inspiré  parfois,  des  Œuvres  et  des 
hommes  ! 

Tous  les  amours-propres,  toutes  les  vanités, 
toutes  les  ambitions  contemporaines  ont  saigné 
sous  les  coups  de  cette  arrogante  et  justicière  cra- 
vache. 

Des  haines  corses,  des  rancunes  enfiellées,  veni- 
meuses, bavèrent  sur  sa  vie  privée  et  essayèrent 
de  mordre  à  même  le  métal  de  son  talent.  Hau- 
tain et  méprisant,  l'auteur  des  Diaboliques  se  con- 
tenta, comme  Baudelaire,  de  dédaigner  le  cloa- 
que et  ses  glapissements.  «  La  calomnie  est  un 
manteau  qui  sied  à  mes  larges  épaules  >■>,  avait-il 
coutume  de  répondre  d'un  ton  emphatique  qui 
lui  était  propre,  quand  on  venait  lui  rapporter 
quelque  nouvelle  infamie  mise  en  cours  sur  sa 
réputation. 

D'ailleurs  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire 
du  Mort  de  mardi  est  la  constatation  de  la  situa- 
tion plus  que  modeste  dans  laquelle  s'est  éteint 
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l'auteur  illustre  de  plus  de  vingt  études  de  cri- 
tique et  romans. 

M.  d'Aurevilly  est  mort  pauvre. 

Pauvre,  à  une  époque  où  l'argent  est  tout,  oii 
considération,  honneurs,  faveurs,  crédit  et  popu- 
larité, tout  va  à  l'argent. 

En  plein  siècle  des  usines  du  livre  et  des  gros 
usiniers  de  librairie,  Ohnet,  Zola  et  Maupassant, 
au  milieu  de  la  brocante  des  réputations,  des  édi- 
tions et  des  réclames,  M.  d'Aurevilly  est  mort 
pauvre.  Traduisez  :  M.  d'Aurevilly,  n'a  jamais 
vendu  sa  plume;  M.  d'Aurevilly  n'a  jamais  mis  à 
l'encan  sa  conviction  littéraire  ou  artistique,  son 
opinion  religieuse  ou  politique  ;  M.  d'Aurevilly 
n'est  jamais  descendu  sur  le  marché  des  articles 
à  tant  et  des  éloges  ou  des  dénigrements  taxés 
selon  les  gens  et  le  talent.  M.  d'Aurevilly,  pen- 
dant quatre-vingts  ans,  est  demeuré  ce  qu'il  était 
né  :  une  fierté  de  grand  seigneur  et  une  con- 
science d'honnête  homme  —  et  cela  mérite  bien 
un  coup  de  chapeau  au  départ. 
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II 

2-2  novembre  1889. 

Il  est  peut  être  bien  tard  pour  parler  encore  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Près  de  six  mois,  toute  la 
durée  de  l'Exposition,  ont  déjà  passé  sur  sa 
tombe,  sur  la  tombe  de  l'bomme  à  qui  M.  de  La- 
martine, un  peu  prophète  en  sa  qualité  de  poète, 
avait  pu  dire  : 

«  D'Aurevilly,  vous  êtes  le  duc  de  Guise  de  la 
littérature  :  vous  paraîtrez,  mort,  plus  grand  que 
vivant.  » 

Et  cette  fin  de  siècle  a  effectivement  eu,  devant 
le  cercueil  de  l'auteur  de  lEnsorcelée,  un  peu  de 
l'équivoque  et  piteuse  attitude  du  Valois,  saisi  par 
Paul  de  Saint- Victor  dans  l'entrebuillement  de  la 
porte  du  château  de  Blois  :  c'est  avec  une  sorte 
de  stupeur  qu'elle  a  regardé,  mort,  l'homme  qui, 
de  son  vivant,  fut,  pour  elle,  un  inconnu,  parce 
qu'il  n'était  ni  décoré  ni  de  l'Académie  ;  quelques- 
uns  même  se  sont  essayés  à  mordre  ce  cadavre, 
poursuivant  sur  le  défunt  cette  espèce  de  rancune 
haineuse  que  le  boulevard  semblait  avoir  voué  au 
vivant. 

Le  boulevard  ne  pouvait  pardonner  à  ce  talent 
hautain  et  catholique  l'hommage  arraché  un  jour 
à  un  rouge  et  à  un  des  plus  forcenés  de  la  bande  : 

11. 
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«  Ce  Jean  Chouan  de  d'Aurevilly  fait  qu'on  peut 
être  fier  d'être  journaliste  !  » 

Ce  Templier  de  la  Plume,  comme  l'avait  sur- 
nommé Saint-Victor,  avait,  avec  sa  cruauté  d'esprit 
et  son  écriture  acerbe  et  mordante,  plus  ou  moins 
blessé  tous  les  amours-propres  de  son  temps 
et  toutes  les  plumes  de  ce  temps,  silencieuses  à 
l'apparition  de  chaque  œuvre  du  maître,  se  sont 
vengées  en  se  donnant  carrière  sur  ses  toilettes  de 
dandy  attardé,  décrivant  railleusement  ses  cravates 
de  dentelles  et  sa  rhingrave  à  tuyaux  d'orgue, 
inventant  tous  les  jours  quelque  légende  inepte. 

Templier  de  la  Plume  !  Les  plumitifs  d'aujour- 
d'hui ne  lui  pardonnèrent  pas  cette  allure  de 
croisé  guerroyeur  et  croyant  : 

«  Sa  plume,  comme  l'a  d'ailleurs  fort  bien  dit 
un  de  ses  plus  fidèles  suiveurs,  dont  le  nom  est 
malheureusement  depuis  tombé  dans  un  tel  ridi- 
cule, sa  plume  était  tout,  hors  une  plume  :  coli- 
chemarde  embrochant  les  quarante  médaillons  de 
l'Académie;  lourde  épée  à  deux  mains  fauchant 
libres  penseurs  et  gallicans:  masse  d'armes  rebon- 
dissant sur  la  dure  tête  des  Hégéliens  ;  stylet  creu- 
sant férocement  le  cœur  humain  et  y  cherchant 
les  fibres  encore  inconnues  ;  cravache,  comme 
dans  Gœlhe  et  Diderot,  où  les  phrases  courtes  et 
cinglantes  se  succèdent  avec  des  sifflements  de 
lanières.  « 

M.  Théodore  de  Banville,  dont  le  mutisme  ne 
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nous  a  pas  peu  étonné  lors  de  la  mort  de  lécri- 
vain  des  Diaboliques,  n'avait-il  pas  écrit  un  jour  : 
«  Barbey  foudroie  indifTéremment  un  mauvais 
acteur  et  un  hérétique.  Il  frappe  formidablement 
par  nature,  par  besoin  d'héroïsme.  » 

Or,  les  temps  actuels  ne  sont  pas  aux  héros. 

Et  une  douloureuse  expérience  l'en  avait  cruel- 
lement convaincu,  le  vieux  maître,  quand  vers  la 
fin  de  sa  vie,  isolé  et  presque  méconnu,  il  con- 
fiait au  parchemin  de  ses  notes  intimes  ces  quel- 
ques lignes  qu'a  bien  voulu  me  communiquer  la 
pieuse  amie  qui  les  a  recueillies  : 

«  A  d'autres  époques,  j'aA  ais  plus  de  puissance 
sur  moi-même  :  je  trouvais  dans  ce  que  j'écrivais 
une  diversion,  un  arrachement  aune  idée  fixe  qui 
me  faisait  souffrir.  C'était,  cela,  avec  l'impérieuse 
nécessité  de  vivre,  qui  expliquera  mes  ouvrages, 
bien  plus  que  le  désir  de  la  gloire,  que  je  n'ai  ja- 
mais beaucoup  eu,  et  qu'une  popularité,  que  j'ai 
toujours  méprisée,  comme  le  siècle  qui  pouvait  la 
donner  et  qui  l'a  donnée  à  des  indignes.  '2'J  dé- 
cembre 1887 ,  » 

Une  pensée  d'Aurevilly  vieille  à  peine  de  deur 
ans  ! 

Citerai-je  cette  autre  réflexion  mélancolique, 
d'une  mélancolie  de  vieillard  trahi  par  la  vie  et 
ses  événements,  trahi  surtout,  et  plus  qu'on  ne  le 
saura  jamais  peut-être,  par  un  entourage  soi-disant 
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ami,  dont  les  infâmes  compétitions   ont  empoi- 
sonné ses  derniers  moments  ? 

Car,  si  mince  que  fût  son  héritage,  M,  d'Aure- 
villy a  connu  l'horreur  du  vol  de  corbeaux  tour- 
noyant autour  d'un  chevet  d'agonie,  et,  sa  chair 
était  encore  tiède,  que  les  plus  basses  intrigues 
sont  venues  palper  et  flairer  son  cadavre. 

Je  dédie  à  celui  qui,  connaissant  le  dévouement 
de  Mlle  Read  et  l'ayant  vue  à  l'œuvre,  a  pu  faire 
proférer  par  M.  d'Aurevilly  cette  parole  impie  : 
«  Il  y  a  pire  que  la  maladie,  il  y  a  la  garde-malade  », 
je  dédie  au  pitre  de  l'Androgynat  (tout  Marseille 
et  tout  Paris  lettrés  comprendront)  cette  pensée 
écrite  le  lendemain  de  la  première  visite  de  Mme  de 
Bourguelon  au  tourne-bride  du  Maître  déjà  mou- 
rant : 

((  Il  n'y  a  pas  d'amis  ;  il  y  a  des  hommes  sur 
lesquels  on  s'est  mépris...  On  peut  les  aimer  trois 
ans,  quatre  ans.  » 

Puisque  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  feuilleter 
les  pages  intimes  de  d'Aurevilly,  pourquoi  ne 
citerais-je  pas  cette  autre  pensée,  qui  a  bien  la 
tristesse  héroïque  et  fière  de  ce  vieillard  au  profil 
et  au  cerveau  de  paladin  mystique  et  conqué- 
rant : 

u  On  ne  se  console  de  rien.  Le  temps  fait  son 
travail  sur  les  âmes  vulgaires,  mais  sur  les  âmes 
distinguées,  les  âmes  comme  la  AÔtre  ne  perdent 
jamais  la  douleur  de  leurs  cicatrices  ;  et  les  blés- 
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sures,  la  gloire  des  blessures,  c'est,  fermées,  de 
faire  toujours  mal.  » 

Hautaine  et  superbe  pensée  que  je  trouve  para- 
phrasée ou  presque  dans  ces  quelques  strophes 
d'un  poète  inconnu  : 

C'était  bien  toi,  rouge  d'épouvante! 
Parmi  ces  mortes,  toi  vivante, 
Et  pourtant  tu  ne  saignais  pas  ! 

Ta  chair  exempte  de  blessures, 
Ta  chair,  où  les  chaudes  morsures 
N'ont  jamais  appuyé  leurs  dents. 

Fleurissait  intacte  et  livide. 

Et,  pourtant,  les  pieds  dans  le  vide, 

Tu  râlais  sous  les  ciels  ardents. 

Et  je  compris,  ô  misérable, 
Que  la  peine  atroce  et  durable 
Est  celle  qui  saigne  en  dedans! 

Que  la  plaie  étalée  est  lâche! 
Mais  que  la  blessure  qu'on  cache 
Comme  un  louche  et  sinistre  enfant, 

Que  celle-là  seule  est  la  vraie. 
Et  que  l'autre  est  la  folle  ivraie 
Auprès  de  l'épi  triomphant. 

Poésie  d'âme  ardente  et  sombre,  farouche  or- 
gueil de  damné  épris  de  son  enfer  et  assoiffé  de 
damnation,  indéniable  parente  avec  l'essence 
même  d'esprit  de  l'auteur  des  Diaboliques,  écrivant 
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dans  une  phrase  à  la  Pascal  cette  misogyne  et 
profonde  réflexion  sur  l'amour  : 

«  Quand  les  femmes  nous  passent  sur  le  cœur, 
c'est,  comme  les  charrues  sur  la  terre,  pour  l'ou- 
vrir et  la  féconder. 

u  Mais  comme  les  charrues,  elles  ne  savent  pas 
ce  qu'elles  font.  » 

Méprisante  boutade  qu'il  aurait  pu  signer 
comme  sa  dédicace  de  Ce  qai  ne  meurt  pas  à  la 
comtesse  de  Molènes  : 

«  Ce  livre  désespéré  par  un  homme  furieux  de 
l'être.  )) 

Car  il  avait  le  génie  des  dédicaces^  cet  homme 
qui  avait  déjà  pour  lui  le  génie  de  ses  livres  hé- 
roïques et  l'héroïsme  étrange  des  hommes  de  ses 
romans. 

N'en  citerai-je,  au  hasard  des  feuillets,  où  une 
main  filiale  les  a  fidèlement  transcrites,  que  celle- 
ci,  par  exemple,  à  Mme  Ackermann,  la  poétesse 
philosophe  : 

A  l'amoi!'  ase,  la  plus  pleine  de  vie,  du  Néant, 
A  l'enneîiiie  de  Dieu  qui,  par  son  talent, 
M'y  fait  le  plus  croire. 

Signé  : 
Un  extravagant  catholique. 

ou  cette  mélancolique  à  l'amie  de  ses  dernières  an- 
nées, à  Mlle  Louise  Read,  inscrite  en  tête  des  Pro- 
phètes du  Passé  : 
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Dans  son  pays  on  n'est  jamais  prophète  ; 
L'est-on  dans  le  cœur  des  amis? 

A  Mlle  Marthe  B...  (Marthe  Brandès)  : 

Cette  fière  qui  veut... 

Une  fière  qui  voulait  peut-être  en  ce  temps-là, 
mais  qui,  depuis,  n'a  plus  voulu  ! 

Tu  t'appelais  Marthe  et  t'appelles  Morte, 
Car  tu  semblés  vivre,  et  morte  tu  l'es. 

Distique  sanglant,  appuyé  comme  un  stigmate 
au  recto  d'une  photographie  sans  doute  adorée 
jadis  ! 

D'ailleurs,  ce  vieux  Templier  avait  toutes  les 
audaces  et  toutes  les  tendresses  ;  il  avait  aussi  les 
plus  formidables  gaietés,  et.  ma  foi  !  les  plus  gau- 
loisement françaises. 

En  effet,  à  côté  de  la  terrible  gaillardise  d'un 
certain  quatrain  bon  enfant,  recueilli  sur  un 
exemplaire  des  Bas-bleus,  est-ce  que  je  ne  trouve 
pas  au  premier  vers  d'Une  page  cV histoire,  offerte 
à  une  femme  {Une page  d'histoire,  cette  :troublante 
et  mystérieuse  chronique  de  l'inceste),  cette  quasi 
touchante  intercession  : 

Vous  leur  pardonnerez  ! 
Plus  brutal  avec  son  amie  Mlle  Read,  sur  lexem- 
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plaire  de  laquelle  il  écrivit  de  sa  fougueuse  dédi- 
cace à  l'encre  or  et  rouge  : 

Cette  gorgée  de  sang  de  deux  qui  s'aimeront. 

Il  se  montra  tout  à  fait  terrible  à  mon  égard,  le 
d'Aurevilly  des  suprêmes  audaces,  et  je  conserve 
pieusement  l'élégante  et  mince  plaquette,  en  tête 
de  laquelle,  faisant  allusion  au  criminel  amour  de 
cette  passionnée  Ravalet  pour  son  frère  et  de  ce 
frère  pour  cette  sœur,  incestueux  et  adultère  à  la 
fois,  il  calligraphiait  de  sa  belle  main  d'aristocrate  : 

A  Jean  Lorrain 
Ce  qui  n'est  pas  une  monstruosité  pour  lui. 

'(  Oh  !  maître,  vous  me  flattez,  mais  je  n'ai  pas 
de  sœuri  » 

C'est  tout  ce  que  je  pus  trouver  à  lui  répondre, 
mais  je  n'emporlai  pas  moins  l'admirable  volume, 
—  au  fond  cperdument  ravi. 

On  a  toujours  l'orgueil  des  vices  qu'on  vous 
prête,  si  l'on  est  généralement  moins  fier  de  ceux 
que  l'on  a;  d'où  la  grande  indulgence  du  siècle 
envers  la  calomnie,  cette  calomnie  dont  le  pauvre 
mort  de  la  rue  Rousselet  se  drapait  comme  d'un 
manteau,  indifférent  en  somme  aux  glapissements 
des  sots,  mais  vibrant  au  moindre  heurt  de  ses 
opinions  religieuses  ou  littéraires,  à  la  moindre 
égratignure  de   sa  conscience  artistique,   campé 
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tout  entier  en  spadassin  dans  cette  belle  pensée 
tombée  du  bec  de  sa  plume  dans  le  moule  banal 
d'une  dédicace  : 

Aimons-nous  dans  les  mêmes  haines. 

Superbe  cri  du  cœur,  qui  fut  la  devise  de  toute 
son  existence  et  qui  devrait  être  à  nous  tous  écri- 
vains, artistes  et  journalistes,  l'unique  but  de 
toute  vie  d'efforts  et  de  talent. 


®    #    # 
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LES   CINQ 


22  août  1887. 


Après  les  Seize,  les  Cinq, 

Perspicaces  flaireurs  de  reffroyable  ridicule, 
où  est  en  train  de  s"em...bourber  la  rustique 
charrue  de  M.  E.  Zola,  cinq  jeunes  hommes  de 
lettres  pris  de  tardives  nausées  devant  l'escopet- 
terie  des  héros  du  Maître  et  la  finale  potée  de... 
terre  dont  le  fermier  Buteau  coiffe  l'huissier 
Yimeux,  dans  un  des  derniers  feuilletons  parus, 
cinq  jeunes  hommes  de  lettres  ont  donc  cru  devoir 
protester  dans  le  Figaro  (arrivé,  cette  fois,  bon 
dernier  après  V Événement,  le  Matin  et  la  Vie  pari- 
sienne) et  viennent  d'apprendre  à  V  Univers  que 
MM.  Paul  Bonnetain,  J.-H.  Bosny,  Lucien  Des- 
caves, Paul  Margueritte  et  Gustave  Guiches  ne 
font  désormais  plus  partie  des  Soirées  de  Médan, 
(où  personne  n'a  jamais  vu  leurs  noms),  et  cessent 
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à  partir  de  ce  jour  de  marcher  derrière  le  tonnant 
Emile  1 

Que  diable  !  on  a  de  l'odorat  et  une  tenue  litté- 
raire doncques  ! 

C'est  beau  l'enthousiasme  et  la  jeunesse  ! 
Néanmoins  je  me  permettrai  de  dire  à  ces  cinq 
jeunes  hommes  qu'ils  ont  fait  là  un  pas  de  clercs. 
En  dehors  de  M.  Paul  Bonnetain,  que  Chariot 
s'amuse  et  sa  collaboration  à  Sarah  Barnum  pou- 
vaient peut-être  rendre  moins  scrupuleux  (mais 
que  la  bonne  poignée  de  main  de  Céard  à  la  fin  de 
la  préface  de  Chariot  n'enchaînait  pas,  somme 
toute,  à  la  garde-robe  du  Maître  i,  en  dehors  de 
lui  et  de  M.  Lucien  Descaves,  visiblement  impré- 
gné de  Zolisme,  —  dans  ses  œuvres  de  début 
surtout,  —  les  trois  autres,  ce  nous  semble, 
n'avaient  pas  à  se  laver  d'une  tare  que  personne 
ne  songeait  à  leur  imputer. 

M.  Paul  Margueritte,  à  l'écriture  si  artiste, 
obsédé  de  rares  et  intenses  impressions,  poète 
en  prose  hanté  jusqu'au  névrosisme  du  style  et 
de  la  manière  des  Concourt,  M.  Paul  Margueritte, 
dont  le  roman  Tous  quatre  demeure  un  des  plus 
beaux  livres  parus  depuis  quatre  ans,  n'avait  rien 
de  commun,  à  notre  avis,  avec  le  gros  entrepre- 
neur des  dépotoirs  de  Médan  :  pas  plus  de  rapport, 
M.  Custave  Guiches.  Quant  à  M.  Rosny,  il  a  perdu, 
encore,  une  belle  occasion  de  se  taire,  lui  qui 
vient  de  publier,  dans  Immolation,  une  si  sobre  et 
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si  cruelle  étude  de  paysans.  Elle  était  là.  écrite  en 
trois  cents  pages,  sa  protestation,  à  lui,  dans 
Immolation,  le  Fils  aîné  et  la  Sorcière,  trois  nou- 
velles d'une  exactitude  navrante  et  poignante 
dans  leur  tragique  férocité.  Voilà  déjà  un  an  que, 
dans  certaines  chapelles,  le  Bilatéral,  le  curieux 
roman  du  même  Rosny  sur  les  mœurs  socialistes 
en  France,  est  fortement  mis  en  parallèle  avec 
Germinal  du  Maître  ;  dans  la  main  perfide  de  cer- 
tains amis,  M.  Rosny  était  bel  et  bien  en  train 
de  devenir  la  massue  avec  laquelle  on  s'exercerait 
entre  confrères  à  tomber  l'auteur  de  r Assommoir  ; 
M.  Rosny  devait  garder  cette  attitude  et,  puisque 
la  jeune  école  l'acceptait  comme  rival  possible  du 
Colosse,  en  tant  que  peintre  de  mœurs  sociales, 
entendons-nous  (car  entre  naturalistes,  là  plus 
que  partout  ailleurs,  personne  n'abdique  et  tout 
talent  se  spécialise),  la  conduite  indiquée  pour 
M.  Rosny  était  de  rester  dans  l'ombre,  chef  de 
parti  de  demain,  vague  ébauche  d'un  maître, 
hypothèque  entre  les  mains  d'un  Warwik  litté- 
raire, faiseur  et  défaiseur  de  rois.  C'était  là  la 
partie  à  jouer  et  ce  qu'il  lui  fallait  éviter  avant 
tout,  c'était  de  se  poser  en  fils  ingrat  et  d'entrer, 
lui  quelqu'un,  dans  cette  mutinerie  de  jeunes 
élèves. 

La  curieuse  observation  à  faire  dans  cette  nou- 
velle déclaration  des  droits  de  l'homme,  c'est 
qu'aucun  des  véritables  féaux  enrégimentés  de 
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Médan  n'a  bougé,  ni  Céard,  ni  Hennique,  ni 
Maupassant,  sûr,  lui,  de  sa  personnalité  et  des 
paysans  normands  qu'il  s'est  affermés  dans  cinq 
volumes  de  nouvelles,  ni  Joris-Karl  Huysmans, 
retranché  dans  son  château  de  Loups,  où  il  nous 
disséquait,  ce  dernier  printemps,  les  effrayants 
ruraux  de  son  roman  d'En  rade.  Aucun  de  ceux- 
là  ne  s'est  senti  menacé  ni  atteint  par  les  déjec- 
tions de  la  Terre,  et  c'est  pour  ainsi  dire  la  petite 
classe,  ceux  auxquels  on  ne  pensait  pas,  ceux 
auxquels  on  n'avait  jamais  songé,  qui  ont  cru 
devoir  pousser  le  classique 

Après  Agésilas, 

Hélas  ? 
Mais  après  Attila, 

Holal 


des  romans  honnis  et  des  mauvaises  pièces. 

Charmant!  car  ils  ont  prouvé  une  fois  de  plus, 
à  l'usinier  de  Médan  jouant  désormais  les  Interdits 
sur  son  trône  solitaire,  la  vérité  de  ce  sage  pro- 
verbe :  In  ultima  cauda  venemim. 

Dans  un  très  personnel  et  très  mordant  article 
de  M.  Charles  Yignier,  publié  vendredi  dernier, 
je  relève  ce  passage  perfide  : 

«  Je  rencontrai,  dans  la  journée  d'hier,  deux 
quidams  dont  l'aspect  louche  annonçait  suffi- 
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samment  les  méchantes  intentions.  Par  ces  mots, 
ils  m'abordèrent  : 

«  —  Avez-vous  lu  l'article  du  Figaro  ? 

«  Et,  sans  que  j'eusse  daigné  leur  répondre,  ils 
proférèrent  des  phrases  mal  articulées  parmi  les- 
quelles, pourtant,  je  distinguai  le  nom  de  Daudet. 
Fi,  les  pernicieux,  qui  m'influencèrent  malgré 
moi  et... 

«  Je  supputai  le  joli  article  qu'il  y  aurait  à 
faire  pour  les  malicieux  et  qui  s'intitulerait  : 

CHAMPROSAY...  ET  MÉDAN 

ou 

DE  LA  BANLIEUE  EN  LITTERATURE  !  » 

Voilà,  je  pense,  un  coup  droit  ou  je  ne  m'y 
connais  plus. 

Moi  qui  n'ai  jamais  mis  les  pieds  que  rue  Belle- 
chasse  et  boulevard  Montmorency,  à  la  maison 
d'Auteuil,  je  n'affirmerais  pas  qu'on  s'est  frotté 
les  mains  à  Champrosay  à  la  lecture  de  l'article 
des  Cinq,  mais  je  ne  soutiendrais  pas  non  plus 
qu'on  y  ait  abondamment  pleuré  sur  les  malheurs 
de  ce  pôvre  Emile.  Je  crois  même  qu'on  a  du 
quelque  peu  sourire  à  Champrosay,  et  pourquoi 
pas,  entre  nous?  C'eût  été  de  toute  justice. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  roi 
Louis  XIV,  atteint  de  la  Fistule,  donnait  audience 
à  la  duchesse  de  Bourgogne,  assis  sur  sa  chaise... 
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curule  des  extrêmes  intimités,  et  M.  Zola,  rece- 
vant la  critique  et  la  littérature  dans  cette  royale 
attitude,  oublie  trop  qu'il  n'a  rien  d'une  majesté. 
Si,  à  se  voir  constamment  entouré  de  MM.  de 
Concourt,  Daudet,  Maupassant,  Alexis.  Géard, 
Huysmans,  et  encensé  par  tant  d'autres,  la  tête  a 
tourné  à  ce  point  au  seigneur  de  Médan  qu'il  se 
prenne  aujourd'hui  pour  Louis  le  quatorzième 
trônant  entre  Corneille,  Racine,  Boileau,  de  La- 
fontaine,  Molière,  Louis  de  Médan  devrait  au 
moins  se  rappeler  ses  auteurs  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

Mais,  vraiment,  n'emprunter  au  roi  Soleil  que  les 
côtés  lunaires  n'est  pas  un  choix  dont  ses  amis 
aient  à  le  complimenter. 

LA  TERRE 

ou    LA    MAMÈRE    DE    LA    FUMER 

Éditeurs  : 
LA    COMPAGNIE    RICHER 

C'est  là.  je  crois,  la  seule  façon  honnête  que 
M.  Zola  ait  de  s'en  tirer.  La  Terre,  manuel  des 
engrais,  a  sa  raison  d'être  et  la  couverture  du 
livre,  ainsi  comprise,  est  une  excuse  que  l'on 
peut  admettre. 

Pourtant  que  M.   Charles  Yignier  n'aille  pas 
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sourire  :  M.  Alphonse  Daudet  ne  m'a  rien  soufflé, 
en  rien  influencé. 

Où  j'attends  la  mort  aux  rats  pour  les  paysans 
de  la  Terre,  cette  fameuse  mort  aux  rats,  que 
M.  Alphonse  Daudet  excelle  à  administrer  à  cer- 
taines classes  de  la  société  :  mort  aux  rats  pour 
les  protestants,  le  fameux  roman  de  rÉvangéliste  ; 
mort  aux  rats  pour  certaine  illustration  politique 
du  Midi,  disparue  depuis  lors  et  par  tous  reconnue, 
en  dépit  des  retouches  de  la  dernière  heure,  le 
roman  de  Numa  Roumestan  ;  mort  aux  rats  pour 
l'Académie,  la  grande  œuvre  à  laquelle  on  tra- 
vaille en  ce  moment;  —  où  j'attends  donc  la 
mort  aux  rats  pour  les  paysans  de  la  Terre,  c'est 
dans  cette  courte  et  charmante  nouvelle,  intitulée 
Une  paroisse,  que  M.  Jules  Hoche  annonçait 
dernièrement  dans  la  Lecture,  nouvelle  faite  à 
Champrosay  même,  d'après  les  habitants  et  les 
tenants  du  village  où  l'auteur  du  Nabab  passe 
tous  ses  étés. 

Je  parierais  qu'elle  sera  exquise,  celte  nouvelle  ; 
que  les  paysans  vus  et  présentés  avec  un  soin  tout 
spécial,  feront  d'autant  mieux  ressortir  les  gros- 
sièretés A'oulues  et  les  bestialités  inutiles  des 
pataudes  marionnettes  de  M.  Zola.  Oh!  les  jolis 
paysans  a  us.  convaincus,  féroces  et  pourtant  sé- 
duisants ,  que  nous  prépare  là  M .  Alphonse  Daudet  ! 

Et,  après  tout,  c'est  de  bonne  guerre.  Struggle 
for  lifel 
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Les  livres  sont  la  pharmacopée  des  intelli- 
gences ;  beaucoup  de  poisons  et  peu  de  remèdes. 
Pour  ma  part,  je  suis  assez  pour  la  mort  aux 
rats. 

A  propos  de  mort  aux  rats  et  d'indiscrétions 
littéraires,  il  s'élabore,  paraît-il,  sous  roche,  une 
terrible  philippique  aux  nobles  dames  de  Mar- 
seille. 

Les  lecteurs  me  pardonneront  de  sauter  de 
Champrosay  à  Yalognes  et  de  la  rue  Bellechasse 
à  la  rue  Rousselet,  car  c'est  chez  M.  d'Aurevilly 
lui-même  que  je  vais  retrouver  l'archange  fouet- 
teur  des  dames  marseillaises  dans  la  magique 
personne  de  M.  Péladan. 

M.  Joséphin  Péladan,  l'auteur  du  Vice  suprême, 
de  rinUiation  sentimentale  et  en  dernier  lieu  d'une 
captivante  et  très  savante  préface  au  livre  de 
Mme  Clémence  Corres, /a  A/ai50«cZe  fie  (traduction 
littéraire  et  littérale  de  Gabriel  Dante  Rossetti, 
parue  ce  printemps  chez  Lemerre).  M.  Péladan 
garde,  paraît-il,  une  incisive  et  même  une  molaire 
à  toute  la  haute  société  de  Marseille,  non  tant  à 
cause  de  lui  que  d'une  charmante  et  très  exquise 
femme  de  celle  même  société,  mise  en  cause  par 
tous  les  salons  de  là-bas  et  vilipendée,  honnie  et 
déchirée,  —  comme  sait  vilipender,  honnir  et 
déchirer  la  province,  —  pour  avoir  confié  à 
M.  Péladan  l'honneur  de  la  présenter  au  public 
parisien  dans  ladite  captivante  préface. 

12 
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Doublement  blessé,  M.  Péladan  a  juré  de  se 
venger.  Yslar  sera  le  nom  de  cette  vengeance. 

Ystar,  roman  ou  pamphlet,  sera,  chuchote-t-on 
déjà,  le  pilori  des  «  précieuses  ridicules  »  de  la 
Gannebière  et  la  «  mort  aux  rats  »  de  la  pudibon- 
derie marseillaise. 

La  pruderie  de  Marseille  !  La  pudeur  de  Mar- 
seille !  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas.  Marseille, 
qui  a  commis  Mme  Louise  Collet  et  les  petites 
bonnes  de  Sainte-Beuve!  Enfin  !... 

Néanmoins,  une  chose,  je  l'avoue,  me  stupéfie 
encore  plus  que  la  pruderie  marseillaise  :  c'est  la 
fureur  de  M.  Péladan  contre  cette  pseudo-prude- 
rie !  Je  croyais  que  M.  Péladan  possédait  mieux 
ses  mœurs  de  province  et  cela  je  le  croyais  d'au- 
tant plus  que,  bien  avant  l'incident  Corres,  j'avais 
noté  dans  l'Initiation  sentimentale,  ce  très  curieux 
passage  : 

«  Ah  !  pauvre  princesse,  si  vous  aviez  pu  étu- 
dier les  âmes  de  province,  vous  auriez  été  épou- 
vantée de  la  scélératesse  de  toutes  ces  honnêtes 
femmes,  qui  n'ont  pas  failli,  mais  passent  leur  vie 
à  guetter  la  défaillante  d'entre  elles  pour  se  jeter 
sur  sa  blessure,  l'irriter  et  écarter  les  lèvres  de  la 
plaie  avec  la  rage  de  leur  vertu  forcée.  Là-bas, 
dans  cette  steppe  où  l'on  sème  des  Jonctionnaires 
et  oà  il  pousse  des  impôts,  selon  le  mot  heureux  de 
Concourt,  la  langue  darde  toujours  son  venin  ; 
c'est  leur  pollution  à  ces  vertueuses  provinciales, 
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de  baver  sur  autrui  :  par  un  déplacement  de  la 
sensibilité,  le  siège  du  plaisir  se  loge  chez  elles 
au  lobe  de  la  malveillance.  On  assure  que  Linda 
ne  les  éveille  pas,  tandis  que  la  satyriasis  de  la 
calomnie  les  titille  sans  relâche...  Auprès  de  la 
province,  cette  marquise  de  Sade  qui  ne  jouit 
qu'au  saignement  des  âmes,  Paris  est  bon, 
Paris  est  chrétien  ;  il  sera  [beaucoup  pardonné 
à  Paris,  parce  que  Paris  est  indulgent.  Paris 
a  un  esprit  de  bienveillance,  une  franchise  d'ad- 
miration qui  s'émeut  au  talent,  l'applaudit  et  le 
féconde  ;  Paris  est  le  seul  lieu  de  France,  où 
lesprit  de  charité  ne  soit  pas  collectivement 
absent.  » 

Cette  page  de  son  livre,  M.  Péladan  a  pu  croire, 
un  instant,  que  Marseille  et  la  province  allaient 
la  lui  pardonner  !  Marseille  a  pris  M.  Péladan  au 
tournant  dans  Mme  Clémence  Corres  et  s 'est  vengé 
du  blasphémateur  sur  l'innocent,  qui  n'en  peut 
mais,  en  provinciale  et  en  vraie  femme  qu'elle 
est,  sournoisement,  froidement,  au  nom  du  bon 
ton  et  des  convenances,  ce  qui  tue  bien  plus  sûre- 
ment que  la  morale  et  la  vertu  ! 

On  me  dit  que  Mme  Clémence  Corres  est,  de 
plus,  riche,  belle  et  poète,  trois  supériorités  qui 
valent  la  haine  des  médiocres,  des  laides  et  des 
sottes  :  j'ai  nommé  les  trois  quarts  des  femmes 
du  pays.  Hé  bien  !  la  curée  a  dû  être  féroce  et  la 
joie  de  mal  faire  complète  ! 
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Quelle  chose  rafraîchissante  que  le  mal  qu'on 
nous  dit  des  autres  ! 

Nuire,  c'est  jouir. 

Être  méchant,  c'est  une  opulence. 

On  grelotte  content,  dans  l'espoir  du  froid 
d'autrui. 

Un  moi  féroce,  c'est  là  tout  l'envieux. 

Et  l'envie,  c'est  toute  la  province. 

Je  regrette  d'avoir  à  l'apprendre  à  M.  Péladan  : 
poison  contre  poison...  soit,  mais  j'en  ai  peur 
pour  lui  :  Ystar  égratignera,  il  ne  détruira  pas 
Marseille.  On  écrase  une  vipère,  mais  non  pas  la 
Vipère  :  Balzac  n'a  pas  corrigé  la  province,  et, 
franchement,  entre  Balzac  et  lui...  ! 


D     ®     ® 
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JORIS-KARL    HUYSMANS 


i9  mai  1887. 

Devant  le  succès  de  Claudie  à  l'Odéon  et  le 
subit  engouement  du  public  parisien  pour  les 
jeannoteries  berrichonnes  de  Mme  George  Sand, 
le  moment  est  peut-être  venu  de  présenter  au 
lecteur  un  vrai  roman  de  paysans. 

J'ai  écrit  roman  de  paysans  et  non  paysan- 
nerie. En  effet,  le  livre  dont  je  veux  parler 
aujourd'hui  est  aux  Petite  Fadette,  Mare  au  Diable, 
pouvillonnades  et  autres  idylles  patoisées  de 
bergers  patoisants  ce  qu'est  Madame  Bovary  de 
Gustave  Flaubert  aux  Monsieur  et  Madame  Fernel, 
Bourgeois  de  Pont-Arcy  et  autres  pseudo-études 
de  la  vie  de  province;  il  est  séparé  des  idylles 
à  thèse  de  ceux-ci  et  des  opéras  champêtres  de 
ceux-là  par  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  l'objet 

12. 
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d'art  et  l'objet  de  commerce  :  œuvre  d'artiste 
rare  et  de  prestigieux  écrivain,  il  est  signé  d'un 
nom  qui  équivaut  à  un  «  Sésame,  ouvre-toi  !  » 
dans  le  monde  de  plus  en  plus  restreint  des  lettrés 
et  des  bibliophiles.  D'ailleurs  j'aurai  tout  dit 
quand  j'aurai  cité  En  rade,  le  dernier  volume 
publié  ces  jours-ci  par  M.  Joris-Karl  Huysmans. 
Joris-Rarl  Huysmans,  dont  quelques  amis 
mal  ou  bien  intentionnés  ont  voulu  faire  à  toute 
force  le  duc  Jean  Floressas  des  Esseintes  de  son 
roman  .4  rebours,  n'est  un  inconnu  pour  per- 
sonne. Si  bien  organisée  que  soit  autour  de 
certaines  personnalités  la  terrible  conspiration 
du  silence,  il  en  est  de  ces  personnalités  comme 
de  certaines  flores  :  chez  elles  couleur  et  parfum 
sont  si  intenses  quelles  finissent,  bon  gré  mal 
gré,  par  éclater  et  nous  crever  les  yeux  en  dépit 
des  masses  d'ombre  et  des  collègues  environ- 
nants. Traité  jusqu'ici  par  ses  confrères  comme 
un  être  d'exception,  comme  un  écrivain  subtil 
et  bizarre,  capricant  et  osé,  artiste  jusqu'au  bout 
des  ongles  (oh!  cela,  personne  ne  le  conteste!) 
mais  un  peu  trop  complaisamment  représenté 
(à  mon  sens)  comme  un  malade  exaspéré  contre 
lui-même,  le  public  et  la  presse,  pis,  adroite- 
ment accusé  de  vouloir  mystifier  Tun,  le  public 
(la  seule  chose  qu'il  ne  pardonne  pas)  et  de 
dénigrer  et  de  mépriser  l'autre,  la  presse,  laquelle 
possède  pour  se  venger  du  mépris  l'arme  eflroya- 
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ble  et  mortelle  du  silence,  Joris-Karl  Huysmans, 
qui  groupe  autour  de  lui,  non  seulement  à  Paris 
et  en  France,  mais  en  Allemagne,  en  Russie,  en 
Hollande,  où  ses  livres  font  prime,  toute  une 
jeune  et  vaillante  armée  d'artistes  et  de  passion- 
nés admirateurs,  Joris-Karl  Huysmans  n'est  pas 
encore  arrivé  au  grand  succès  de  vente,  aux  fan- 
tastiques éditions  Zola,  Maupassant,  Ohnet,  au 
nom  demandé  dans  les  gares  par  M.  Perrichon, 
ce  Homais  du  voyage,  exalté  en  pleine  table 
d'hôte  par  cette  autre  puissance  :  le  commis- 
voyageur. 

Et  pourtant,  si  le  succès  se  mesurait  à  la 
loyauté  de  la  conscience  artistique  et  à  la  sincé- 
rité de  l'effort!...  Mais  non,  tandis  que  la  pre- 
mière page  du  G/7  Blas  et  les  usines  des  éditeurs 
en  vogue  s'ouvraient  aux  récits  de  l'invasion 
prussienne  de  M. «Guy  de  Maupassant,  déclaré 
seul  héritier  du  talent  de  Flaubert,  tandis  que 
M.  Paul  Bonnetain  forçait  avec  Chariot  s'amuse 
l'entrée  du  Figaro,  réputé  imprenable,  que  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  piquée  soudain  d'un 
goût  de  littérature,  accueillait  les  romans  bien 
châtiés  et  mondains  de  MM.  Rabusson  et  Robert 
de  Bonnières,  tandis  que  la  Nouvelle  Revue,  enfin, 
vieille  femme  politique,  résignée  sur  le  tard  au 
rôle  de  douairière,  s'entre-bâillait,  pudique,  à  la 
psychologie  dalcôvc  et  de  théière  de  M.  Paul 
Bourget,    le   Drageoir  aux  épices,    Marthe   et  les 
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Sœurs  Vatard,  à  part  quelques  attrapades  de  ' 
^éron,  de  ce  pauvre  Chapron,  se  publiaient 
dans  un  silence  de  mort,  dans  une  indifférence 
profonde  de  la  presse  et  du  public  obéissant 
comme  à  un  mystérieux  mot  d'ordre,  le  mot 
d'ordre  qui,  vingt  ans  auparavant,  congelait 
l'atmosphère  autour  des  romans  des  Goncourt 
comme  autour  de  l'œuvre  de  d'Aurevilly. 

11  y  a  deux  ans,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'apparition  d'A  rebours,  éclatant  tout  à  coup 
dans  la  jeunesse  artiste  comme  une  grenade, 
pour  appeler  sur  Huysmans  l'attention,  malveil- 
lante d'ailleurs,  de  la  critique  indignée,  et  Dieu 
sait  pourquoi  indignée!  Indignée  de  la  fortune 
d'un  livre  dont  elle  n'avait  pas  préparé  le  succès. 

Succès  dont  le  plus  étonné  fut  Huysmans 
lui-même. 

Fait  depuis  longtemps  à  toutes  les  injustices, 
classé  comme  enragé  sectaire  du  naturalisme 
entre  Céard  et  Alexis  à  la  suite  d'une  nouvelle 
{Sac  au  dos)  pause  dans  les  soirées  de  Médan, 
puis  accusé  de  goncourtisme  pour  avoir  révélé, 
dans  Marthe,  de  maladives  qualités  de  style  unies 
à  un  souci  d'exacte  observation,  il  avait  cru,  en 
écrivant  .4  rebours,  écrire  pour  dix  personnes, 
ouvrer  une  sorte  de  livre  hermétique,  cadenassé 
aux  sots.  A  sa  grande  surprise,  il  se  trouva 
que  des  milliers  de  gens  semés  sur  tous  les 
points    du    globe    étaient    dans    un    état   d'âme 
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analogue  au  sien,  écœurés  par  l'ignominieuse 
muflerie  du  présent  siècle,  avides  aussi  d' œuvres 
plus  ou  moins  bonnes,  mais  honnêtement  tra- 
vaillées du  moins,  las  de  falsifications  et  de 
fabrications  hâtives,  de  ressassements  et  de 
banalités.  Le  monde  des  lecteurs,  qui  avait 
passé  indifférent  auprès  de  Cyprien  Tibailles, 
le  héros  des  Sœurs  Vaiard,  l'embryon  du  Duc 
Jean,  indifférent  aux  misères  de  l'André  d'En 
méiiarje  et  à  la  résignation  navrée  de  M.  Folantin, 
le  monsieur  dégoûté  à' A  vau-l'eau,  types  rencon- 
trés, coudoyés  dans  la  vie,  à  la  portée  de  tous, 
déjà  vus,  sous  la  main,  le  monde  des  lecteurs, 
comme  frappé  de  la  grâce,  se  récria  du  coup 
et  voulut  à  tout  prix  se  reconnaître  dans  l'éreinté, 
compliqué,  raffiné,  bizarre,  faisandé  et  délicieu- 
sement pourri  Floressas  des  Esseintes,  le  très 
troublant  personnage  d' l  rebours. 

Chose  étrange  et  plus  étrange  que  le  roman 
lui-même,  la  mode  s'en  mêla.  Tout  le  monde 
voulut  avoir  possédé  une  tortue  laquée  d'or  et 
sertie  de  pierreries  ;  tout  le  monde  voulut  avoir 
rêvé  des  symphonies  de  saveurs  et  de  parfums, 
tout  le  monde  voulut  avoir  compris  le  symbo- 
lisme de  Gustave  Moreau,  la  poétique  de  Mallarmé 
et  le  sadisme  de  d'Aurevilly  ;  tout  le  monde  avait 
eu  des  cauchemars  d'orchidées  et  des  visions  à 
rOdilon  Redon  :  ce  fut  à  dégoûter  d'être  un  raffiné 
d'art  et  un  compliqué  de  sensations.  Huysmans 
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lui-même  en  fut  épouvanté.  Jules  Lemaître, 
réminent  professeur  de  la  chaire  de  littérature 
au  collège  des  Débats,  voulait  bien  lui  consacrer 
vingt'Cinq  pages  entre  un  crayon  de  Maupassant 
et  une  eau-forte  de  Georges  Ohnet,  vingt-cinq 
pages  railleusement  émues  (style  académique), 
où  il  daignait  comparer  des  Esseintes  à  un  très 
conscient  cadavre  aux  nuances  chatoyantes  et 
très  fines,  qui  se  riderait  avec  lenteur  I  Pis,  l'école 
décadente  se  réclama  de  lui  :  quel  désastre  ! 
Avoir  cru  devoir  signaler  la  captivante  musique 
de  Mallarmé  et  le  charme  fané  de  Verlaine  et  se 
voir  aimé  de  Moréas!  Dernière  disgrâce,  enfin, 
des  peintres  enragés  de  ses  critiques  d'art  décla- 
rèrent hautement  le  comprendre  ;  la  décadence 
devint  une  attitude,  une  pose  suprême,  et  le 
duc  de  Morny,  un  soir,  au  café  Foy,  lançait 
cette  phrase  qu'il  croyait  spirituelle  :  «  Garçon, 
une  orangeade  et  un  poète  décadent  !  «  Heureu- 
sement pour  Huysmans,  M.  Francisque  Sarcey, 
descendu  exprès  boulevard  des  Capucines  pour 
analyser  son  œuvre,  déclarait  ingénument  ne 
pas  comprendre,  ne  pas  saisir... 

C'est  du  dernier  volume  de  ce  monsieur 
compromis  et  vilipendé  qu'il  me  faut  parler 
aujourd'hui.  La  tâche  est  des  plus  difficiles.  Fou 
sensationnel  pour  les  uns,  catholique  sadique 
pour  les  autres,  pour  presque  tous  malade  et 
singulier  malade,  comme  une  espèce  d'écorché 
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vif  s'exaspérant  de  toutes  ses  sensations,  Jules 
Lemaître  l'a  accusé  de  cracher  sur  la  vie  pour 
avoir  le  droit  d'en  dégoûter  autrui,  et  Francisque 
Sarcey  l'a  traité  de  fumiste.  Pour  ma  part,  je 
vous  dirai  n'avoir  jamais  trouvé  en  lui  qu'un 
artiste  profondément  artiste,  doué  d'une  vision 
très  personnelle,  très  aiguë,  s 'exacerbant  facile- 
ment contre  les  sottises  de  la  vie,  vibrant  et 
souffrant  aux  moindres  laideurs,  un  styliste 
procédant  immédiatement  de  Gustave  Flaubert, 
requis  comme  lui  par  les  splendeurs  des  sym- 
boles des  religions  antiques,  d'une  écriture 
plus  moderne  cependant,  plus  nerveuse,  nulle- 
ment emphatique  et,  avec  M.  Edmond  de  Con- 
court et  Barbey  d'Aurevilly,  que  je  suis  heureux 
de  citer  à  côté  de  lui,  un  des  très  rares  honnêtes 
hommes  de  lettres  de  ce  temps,  qui  respectent 
encore  la  littérature  et  l'aiment  encore  d'un 
amour  d'amant  désintéressé  et  non  d'une  passion 
lucrative  de...  souteneur. 

Quant  à  son  roman  à' En  rade,  j'avoue  y  avoir 
trouvé,  à  côté  des  caractères  de  paysans  effrayants 
de  vérité  dans  leur  rapacité  d'instinct  et  leur 
égoïsme  féroce,  des  impressions  de  solitude  et 
d'abandon,  des  paysages  lumineux  et  des  coins 
trempés  d'ombre  d'un  charme  jusqu'alors  inex- 
primé. Pour  ne  pas  être  accusé  de  partialité,  je 
prendrai  le  seul  parti  à  prendre  en  pareil  cas  : 
celui     d'en   soumettre    quelques    fragments    au 
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lecteur.  Deux  mots   pour  en  exprimer  le  sujet. 

Un  jeune  ménage  parisien,  un  homme  de 
lettres  et  une  femme  malade,  ruinés  par  des 
krachs  de  bourse  récents,  ont  trouvé  un  abri 
momentané,  une  rade,  chez  deux  vieux  paysans, 
l'oncle  Antoine  et  la  tante  Norine,  régisseurs 
d'un  vieux  château  abandonné  des  environs  de 
Jutigny. 

Campés  dans  une  des  chambres  délabrées  de 
l'antique  demeure,  les  jeunes  gens  ont  à  subir 
toutes  les  calamités  d'une  installation  sommaire 
aux  champs  ;  leur  vie  désemparée  et  empoisonnée 
de  tracas  d'argent  se  complique  de  terreurs 
nocturnes,  de  difficultés  d'approvisionnement, 
de  l'humidité  de  pluies  torrentielles,  de  l'acca- 
blement des  chaleurs  d'août,  de  rhumatismes  et 
de  troubles  nerveux  se  traduisant  chez  la  femme 
par  de  soudaines  attaques  de  paralysie,  chez 
l'homme  par  de  terrifiantes  hallucinations  et 
d'obsédants  cauchemars.  Là-dessus  se  greffe  la 
féroce  indifférence  du  couple  paysan,  rapace  et 
têtu,  et  préoccupé  dune  seule  chose  :  exploiter 
ces  paresseux  dont  le  séjour  au  château  doit  leur 
rapporter  aubaine.  A  la  tin,  excédés  d'être  exploités, 
pillés,  volés,  mal  nourris,  mal  couchés,  dévorés 
par  les  moustiques  et  trempés  par  les  pluies,  la 
femme  demi-mourante  et  le  mari  tout  secoué 
encore  de  ses  visions  sinistres  peuvent,  grâce 
à  trois  cents  francs  tardivement  reçus,  s'enfuir  de 
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cette  rade  où  ils  n'auraient  jamais  dû  venir, 
poursuivis  jusqu'à  la  gare  par  les  doléances 
hypocrites  de  leurs  bourreaux,  l'oncle  Antoine 
et  la  tante  Norine.  Presque  rien,  comme  vous  le 
voyez  ;  mais,  à  côté  d'une  étude  de  psychologie 
désespérante  et  navrée,  des  paysages  délicieux, 
des  scènes  de  campagne  épiques,  des  portraits  de 
paysans  étourdissants,  un  facteur  et  un  vieux 
berger,  entre  autres,  puis  l'oncle  Antoine,  la 
tante  Norine,  leur  parler  vécu,  entendu,  écrit 
tel  quel,  une  description  de  vêlage  et  une  autre 
de  saillie.  Mais  je  ne  ferai  que  des  citations 
courtes,  ce  pigeonnier  par  exemple  : 

«  Un  grand  bruit  le  fît  se  retourner  et,  levant 
la  tête,  il  constata  que  cette  tour  ronde,  entrevue 
la  veille,  n'attenait  pas  au  château  comme  il 
l'avait  cru.  Elle  était  isolée  dans  une  basse-cour 
et  servait  de  pigeonnier.  Il  s'approcha,  gravit 
un  escalier  en  ruine,  tira  le  verrou  d'une  porte 
et  passa  le  cou. 

«  Un  immense  effroi  d'ailes  s'entre-choquant, 
éperdues,  en  haut  de  la  tour,  l'étourdit  en  même 
temps  qu'un  vorace  fumet  d'ammoniaque  lui 
picorait  la  muqueuse  du  nez  et  la  frange  des 
yeux.  Il  recula,  entrevit  à  peine,  au  travers  de 
ses  larmes,  l'intérieur  de  ce  pigeonnier,  alvéolé 
comme  un  dedans  de  ruche,  muni  au  centre 
d'une  échelle  montée  sur  pivot,  et,  se  retirant,  il 
aperçut  une  neige  de  blanc  duvet,  qui  tournoyait 

13 
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dans  une  écharpe  de  lumière  déroulée  d'une 
lucarne  ouverte  au  sommet  de  la  tour  au  ras  du 
sol. 

«  Tous  les  oiseaux  enfuis  du  colombier  s'étaient 
réfugiés  sur  le  château  et  tous  battaient  de  l'aile, 
s'étiraient,  se  rengorgeaient,  se  pouillaient,  re* 
muant,  au  soleil,  des  dos  à  reflets  métalliques, 
des  poitrails  de  vif  argent  lustrés  de  vert  réséda 
et  de  rose,  des  gorges  de  satin  frémissant  :  flamme 
de  punch  et  crème,  aurore  et  cendre. 

«  Puis  une  partie  des  pigeons  s'envola,  en 
cercle,  autour  des  hautes  cheminées  du  feute  et, 
subitement,  la  guirlande  se  rompit  et  ils  s'épar- 
pillèrent de  nouveau  sur  la  tour,  dont  le  toit  se 
fourra  d'un  bonnet  roucoulant  de  plumes  !  » 

Est-ce  assez  lumineux  !  Oii  voit-on  la  déca- 
dence et  le  style  malade  de  l'écœuré  et  du  névrosé  ? 
Et,  en  opposition  à  ce  coup  de  soleil,  ce  coin 
baigné  d'ombre  : 

«  Les  toits  si  gais  au  soleil,  avec  leur  teint 
basané  piqué  par  le  guano  des  mouches  blanches, 
devenaient  dans  cette  ombre,  telle  qu'an  fond 
oublié  de  cage,  d'une  saleté  ignoble  ;  au-dessous 
d'eux  tout  cahotait  :  les  gouttières  chargées  de 
feuilles,  gorgées  de  tuiles,  avaient  crevé  et  inondé 
d'un  jus  de  chique  les  crépis  excoriés  par  le 
vent  du  nord  ;  les  agrafes  des  tuyaux  de  descente 
s'étaient  rompues  et  d'aucuns  pendaient  retrous- 
sés et  agitaient  en  l'air  leurs  manches  vides  ;  les 
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fenêtres  étaient  démantibulées,  les  volets  frac- 
turés, recloués  à  la  hâte,  bandés  par  des  planches, 
les  persiennes  vacillaient,  dégarnies  de  lames, 
déséquilibrées  par  des  pertes  de  gonds... 

«  En  bas,  un  perron  fracassé  de  six  marches 

accédait  à  une  porte  condamnée  dont  les  ais 
fendus  étaient  rejoints  et  comme  bouchés  par  le 
noir  du  vestibule  fermé,  situé  derrière. 

«  En  somme,  les  infirmités  d'une  vieillesse 
horrible,  l'expulsion  catarrhale  des  eaux,  les 
couperoses  du  plâtre,  la  chassie  des  fenêtres,  les 
fistules  de  la  pierre,  la  lèpre  des  briques,  toute 
une  hémorragie  d'ordures,  s'étaient  ruées  sur  ce 
galetas,  qui  crevait,  seul,  à  l'abandon,  dans  la 
solitude  cachée  du  bois.  » 

J'ai  présenté  le  paysagiste  et  le  peintre  d'ani- 
maux. Que  les  lecteurs  aillent  au  romancier  ; 
pour  moi,  dont  le  métier,  en  dehors  de  quelques 
chroniques,  est  de  ciseler  des  vers,  qu'il  me  soit 
permis  de  finir  sur  le  poète  avec  cette  visite  de 
Jacques  Marie  à  travers  les  chambres  du  château  : 

«  Il  s'approcha  de  l'alcôve,  constata  qu'elle 
était  sillonnée  de  vermicelles  et  taraudée  par  les 
termites.  Un  coup  de  poing  et  tout  croulait. 
Quelle  ruine  I  cette  chambre  était  peut-être  la 
plus  maltraitée  de  toutes.  Une  petite  porte  située 
près  de  l'alcôve  l'attira  ;  elle  s'ouvrait  sur  un 
cabinet  de  toilette  garni  de  rayons;  une  étrange 
odeur  s'échappait  de  cette  pièce,  une  odeur  de 
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poussière  tiède,  au  fond  de  laquelle  filtrait  comme 
un  parfum  très  effacé  d'éther. 

«  Ce  relent  l'attendrit  presque,  car  il  suscitait 
en  lui  de  dorlotantes  visions  d'un  passé  défait. 
il  semblait  la  dernière  émanation  des  senteurs 
oubliées  du  dix-liuitième  siècle,  de  ces  senteurs 
à  base  de  bergamote  et  de  citron  qui,  lorsqu'elles 
sont  éventées,  fleurent  l'éther.  L'âme  des  flacons 
autrefois  débouchés  revenait  et  souhaitait  une 
plaintive  bienvenue  au  visiteur  de  ces  chambres 
mortes. 

«  C'était  probablement  le  cabinet  de  toilette 
de  cette  marquise  de  Saint-Phal  dont  le  père 
Antoine  avait,  lors  de  ses  voyages  à  Paris,  sou- 
vent parlé. 

«  Et  cette  chambre  à  coucher  était  sans  doute 
la  sienne.  La  tradition  paysanne  représentait  la 
marquise  effilée,  mignarde,  alanguie,  presque 
dolente.  Tous  ces  détails  se  rappelaient  les  uns 
les  autres,  se  groupaient  puis  se  fondaient  en 
une  image  poudrée  de  jeune  femme  rêvant  dans 
une  bergère  et  se  chauffant  les  pieds  et  le  dos, 
entre  deux  cheminées  aux  âtres  rouges. 

«  Comme  tout  cela  était  loin  I  Les  frileux  appas 
de  la  femme  dormaient  dans  le  cimetière  à  côté 
de  lui,  derrière  l'église  ;  la  chambre  était,  elle 
aussi,  trépassée  et  puait  la  tombe.  11  lui  semblait 
violer  une  sépulture,  la  sépulture  d'un  âge 
révolu,  d'un  milieu  défunt  ;  il  referma  les  volets 
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et  les  portes,  regagna  l'escalier,  monta  au  pre- 
mier étage  jusqu'à  sa  chambre,  tourna  et  com- 
mença à  visiter  l'aile  droite  du  château.  » 


II 


f  "  décembre  i889. 

Il  est  donc  encore  des  lectures  réconfortantes? 

Au  milieu  de  l'effroyable  disette  d'idées  qui 
sévit  presque  en  proportion  de  la  cohue  grossis- 
sante des  volumes  sur  le  marché  de  l'édition,  un 
rare  bonheur  vient  de  m'être  donné  :  celui  de 
pouvoir  lire  enfin  un  livre  I  Le  livre  écrit,  pensé, 
travaillé  par  un  esprit  sincère  et  curieux,  une 
œuvre  dont  l'effort  personnel,  brisant  la  conven- 
tion des  moules  et  des  clichés  connus,  vous 
ouvre  en  esthétique,  en  philosophie  et  en  litté- 
rature des  horizons  non  encore  décrits  et  déjà 
cent  fois  vus. 

J'ai  nommé  Certains  de  M.  Joris-Karl  Huys- 
mans. 

Certains,  ce  sont  les  peintres  préférés  de 
l'auteur  à!En  Rade,  ceux  auquels  ses  aperceptions 
quasi  douloureuses  et  exaspérées  d'érudit  raffiné, 
l'ont  attiré  et  requis.  Voilà  qu'évoqués  dans  un 
style    prestigieux    et   précis,    gravés    comme  au 
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burin  par  une  plume  d'artiste  incisive  et  griffante, 
ils  revivent  dans  leurs  œuvres  et  leur  caractère, 
les  délicats  et  les  rares,  comme  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  Gustave  Moreau,  une  vieille  connais- 
sance d'^  Rebours  ;  les  modernes  haineux  de  la 
chair,  aux  cruautés  féroces  de  rapin  et  de  voyou  : 
Forain,  Raffaëlli,  Wagner  et  Degas,  leur  maître 
à  tous  ;  les  mystérieux,  comme  Rops  et  Wisthler, 
et,  après  une  poignante  et  hallucinante  étude 
sur  le  Satanisme,  traitée  avec  une  puissance  de 
visionnaire  à  la  fois  épris  et  terrifié  de  ses  visions, 
voici  de  curieuses  pages  d'érudition  sur  les 
Monstres  en  art,  à  propos  des  gargouilles  de 
Notre-Dame  ;  une  critique  de  sincère  remettant 
Millet  à  sa  véritable  place  au  milieu  de  l'engoue- 
ment pleurnicheur  des  dernières  réclames  de 
M.  Antonin  Proust  ;  le  tout  couronné  par  le  plus 
troublant  morceau  de  littérature  qui  ait  peut- 
être  été  jamais  écrit  depuis  d'Aurevilly  et  Bau- 
delaire, à  propos  d'un  tableau  du  Louvre,  de 
Bianchi. 

J'ai  donné  la  genèse  du  livre,  mais  ce  que  je 
ne  puis  rendre,  c'est  la  curieuse  recherche,  la 
profondeur  voulue  et  la  justice,  l'équité  venge- 
resse du  motet  de  la  pensée,  l'esprit  de  combativité 
mettant  comme  un  souffle  de  fièvre  entre  les 
pages  et  entre  les  lignes  et  finissant  par  vous 
enflammer  à  la  lecture  de  ce  volume.  On  s'y 
sent  les  nerfs  si  cruellement  fouettés  et  les  sens 
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si  voluptueusement  mordus,  que,  quoi  qu'on  en 
ait,  on  est  contraint  d'aimer  l'auteur,  si  audacieu- 
sement,  si  souverainement  juste,  cet  oseur  de 
vérités  au  milieu  du  fatras  de  classiques  men- 
songes. Devant  la  platitude,  trop  souvent 
commerciale,  hélas!  delà  critique  d'aujourd'hui, 
c'est  comme  une  bouffée  d'indépendance  et  de 
loyauté  respirée  entre  ces  pages,  malgré,  parfois, 
d'ardents  partis  pris,  mais  partis  pris  d'impres- 
sions et  non  d'opinions  (notez  la  différence), 
tel  un  vivace  et  violent  parfum  de  sauge  et  de 
menthe  humé  au  milieu  des  fadeurs  d'une  bouche 
d'égout. 

Mais  c'est  surtout  aux  charges  à  fond  de  train, 
d'une  sincérité  indignée,  contre  les  veuleries 
d'admiration  à  la  mode  et  le  grotesque  piteux 
des  architectures  contemporaines  qu'on  se  sent 
devenir  ami  de  ce  diable  d'homme. 

Celui-là  au  moins,  du  milieu  desflueurs  grasses 
et  tièdes  d'un  siècle  mûr  comme  un  abcès,  aura 
eu  des  coupants  d'acier  et  des  vibrations  de 
métal  ;  du  mot  et  de  l'idée,  il  aura  mordu  l'écœu- 
rante indifférence  de  ce  temps,  ce  temps  dont  la 
devise  devait  être  :  «  Bas  les  cœurs  »,  et  sera 
peut-être,  bien  plutôt,  hélas  !  qu'on  ne  le  croit  : 
«  Bas  les  cerveaux  »>  ;  ce  siècle  dont  l'argent  et 
l'estime  de  l'argent  seuls  sont  la  tare  avouée  et 
la  plaie  étalée  ;  ce  siècle  devenu  lépreux  comme 
les  Juifs  qui  l'ont  conquis  et  vautré  dans  la  boue 
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grasse  de  son  bien-être  comme  un  Shylok  enri- 
chi et  repu. 

M.  Joris-Karl  Huysmans  aura  eu  du  moins 
pour  lui  de  porter  la  tête  sur  ses  épaules  au 
milieu  d'une  société  qui  porte  la  sienne  à  hauteur 
du  nombril.  Comme  Baudelaire,  comme  d'Aure- 
villy, il  n'aura  pas,  lui, 

Salué  l'énorme  bêtise, 

La  bêtise  au  front  de  taureau. 

Chacune  de  ses  impressions,  chacune  de  ses 
phrases  est  une  levée  d'étendard,  un  appel  aux 
armes  contre  le  Moloch  énorme  et  béant  ;  chacun 
de  ses  chapitres  est  un  cri  de  souffrance,  mais  de 
souffrance  haineuse  et  non  résignée,  et  c'est  pour 
cela  que  je  l'aime,  arrachée  à  une  âme  d'artiste 
par  l'écrasante  muflerie  de  ce  siècle  bourgeois. 

Aimons-nous  dans  les  mêmes  haines  ! 

Je  citais  naguère  ce  mot  de  d'Aurevilly.  Ce  mot, 
jamais  je  ne  l'ai  mieux  compris  qu'en  savourant 
ligne  par  ligne  le  dernier  volume  d'Huysmans. 

Je  ne  puis  résister  au  malicieux  plaisir  de 
transcrire  les  quelques  pages  qui  ouvrent  le  livre 
en  manière  de  préface  : 

«  L'un  des  symptômes  les  plus  déconcertants 
de  cette  époque,  c'est  la  promiscuité  dans  l'admi- 
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ration.  L'art  étant  devenu,  comme  le  sport,  une 
des  occupations  des  gens  riches,  les  expositions 
se  suivent  avec  un  égal  succès,  quelles  que  soient 
les  œuvres  qu'on  exhibe,  pourvu  toutefois  que  les 
négociants  de  la  presse  s'en  mêlent,  et  que  les 
étalages  aient  lieu  dans  une  galerie  connue,  dans 
une  salle  réputée  de  bon  ton  pour  tous. 

((  La  vogue  de  ces  amusettes  s'explique. 

«  D'abord  l'aridité  des  cerveaux  dévolus  aux 
gens  du  monde  découvre,  dans  la  régulière 
parade  des  dessins  et  des  toiles,  de  frivoles  res- 
sources prêtes  à  alterner  avec  les  discussions 
fripées  de  la  politique  et  les  tarissables  potins 
de  théâtre  ;  puis  les  lieux  communs  sur  la  pein- 
ture suppléent  parfois  aussi,  le  soir,  aux  cancans 
mondains  et  conjurent  les  somnolentes  réflexions 
des  parties  de  bouillotte  ou  les  diplomatiques 
silences  des  joueurs  de  Avhist. 

«  Enfin,  —  et  cette  raison  suffirait  à  elle 
seule,  —  visiter  et  soi-disant  admirer  les  œuvres 
les  plus  différentes  et  les  plus  hostiles,  implique 
une  largeur  d'esprit,  une  élasticité  d'aise  artistique 
vraiment  flatteuse. 

«  En  littérature,  plus  particulièrement,  les 
connaisseurs  sans  préjugés  foisonnent.  Tout  le 
monde  en  effet,  et  qui  en  doute?  est  expert  à 
juger  des  phrases.  Parfois  il  se  trouve  des  fossiles, 
des  êtres  arriérés,  des  bourgeois  naïfs,  qui  avouent 
ne  pas  être  absolument  sûrs  de  la  véracité  des 

13. 
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appréciations  qu'ils  avancent  sur  la  peinture  : 
d'aucuns  conviennent,  au  besoin,  que  le  sens 
musical  leur  échappe  et  vont  même  jusqu'à  pré- 
tendre que  les  œuvres  de  Wagner  ne  sont  pas, 
peut-être,  tout  à  fait  insanes,  mais  aucun  n'a 
jamais  confessé  sa  parfaite  ineptie  à  comprendre 
une  page  de  prose  ou  de  vers.  Prenez  dans  la 
masse  de  Paris  les  plus  blasonnés  des  princes, 
ou  les  plus  véreux  des  fruitiers  du  coin  :  choi- 
sissez, dans  le  tas,  la  plus  vidangère  des  filles  ou 
la  baronne  la  plus  en  vue  et  aussitôt  une  opinion, 
assise,  voulue,  raisonnée,  ferme,  s'échappera 
d'eux,  à  propos  d'un  livre.  Jamais,  au  grand 
jamais,  personne  ne  conviendra  qu'il  est  absolu- 
ment inapte  à  apprécier  un  art  qui  est  cependant 
le  plus  compliqué,  le  plus  verrouillé,  le  plus 
hautain  de  tous. 

«  Au  reste,  qui  de  nous  n'a  vu,  parmi  les  papiers 
reliés  que  les  bourgeois  et  les  gens  du  monde 
appellent  lear  bibliothèque,  le  côte-à-côte  indécent 
d'un  Ohnet  et  d'un  Flaubert,  d'un  Concourt  et 
d'un  Delpit?  Qui  ne  s'est  délicieusement  senti 
remué,  alors  que  le  connaisseur  jetait  d'un  ton 
négligent  :  «  Moi,  vous  savez,  je  suis  éclectique, 
tout  m'intéresse,  j'ai  là,  sans  restriction  d'écoles, 
les  spécimens  d'art  les  plus  divers.  »  Un  jeune 
gentleman  qui  dit  admirer  très  sincèrement 
l'Assommoir  d'Emile  Zola,  n'a  t-il  pas  tout  récem- 
ment encore  exprimé  devant  moi  l'ardent  désir 
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que  M.  Sarcey,  le  sénile  matassin,  le  cuistre 
pluvieux  du  Temps,  réunisse  enfin  en  un  livre 
les  élucubrations  théâtrales  de  ses  lundis  ! 

a  Eh  bien  !  ces  individus  sont  des  gens  à  esprit 
ouvert,  des  fouille-au-pot  délicats,  des  diiettanti  ! 

«  Ahl  l'on  a  peut-être  abusé  de  ce  mot  de 
dilettante,  dans  ces  derniers  temps  !  Au  fond, 
laissant  de  côté  le  sens  si  vaniteusement  faux 
qu'on  lui  prête,  l'on  arrive,  en  le  serrant  de  près, 
à  le  décomposer  et  à  le  dédoubler  en  les  deux 
réelles  parties  qui  le  composent  : 

«  —  Imbécillité  d  une  part  —  lâcheté  de  l'autre. 

«  Imbécillité  pour  les  gens  du  monde  ;  lâcheté 
pour  la  presse  qui  les  dirige. 

«  Imbécillité,  c'est-à-dire,  au  point  de  vue 
artistique  qui  nous  occupe,  non-sens  complet  de 
l'art,  versatiles  louanges  tirées  au  petit  bonheur 
ainsi  que  des  boules  de  loto,  d'un  sac,  parfaite 
ignorance  traduite  par  d'élogieux  ponts-neufs  I 

« Le  plus  décisif  exemple  de  ce  que  j 'avance 

nous  a  été  fourni  au  point  de  vue  pictural,  il  y 
a  quelques  ans.  Les  expositions  de  Delacroix  et 
de  M.  Bastien  Lepage  se  touchaient.  Les  dames 
qui,  comme  chacun  sait,  s'intéressent  vivement 
à  la  peinture,  et  la  comprennent  autant  que  la 
littérature  —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  —  passaient 
sans  sourciller  de  l'exposition  des  Beaux-Arts  à 
l'exhibition  de  la  maison  Chimay,  et  regardaient 
avec  une  admiration  égale  Y  Entrée  des  Croisés  à 
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Constantinople,  de  Delacroix,  et  les  bouvières 
d'opérette  costumée  par  le  Grévin  de  cabaret, 
par  le  Siraudin  de  banlieue,  qu'était  M.  Lepage. 
Les  rengaines  sévissaient... 

«  Mais  ces  gens-là  sont  des  inconscients. 

Froidement,  ils  se  promenaient,  jaugeant  l'œuvre 
des  deux  peintres  à  laquelle  ils  adjoindront  certai- 
nement, dans  leurs  besoins  d'éloges,  celles  de 
Lobrichon  et  d'Adrien  Marie,  alors  que  la  Mort 
arrêtera  enfin  le  flux  des  sentimentales  vignettes, 
dont  ces  industrieuses  personnes  nous  inondent. 

«  Lâcheté,  ce  mot  s'applique  à  la  critique  d'art. 
De  même  que  le  critique  littéraire  qui  en  fait 
métier,  le  critique  d'art  est  généralement  un 
homme  de  lettres  qui  n'a  pu  produire  de  son 
propre  cru  une  véritable  œuvre.  Parmi  eux, 
quelques-uns  ont  la  vanité  de  cervelle  des  gens 
du  monde  qu'ils  envient  et  qu'ils  singent  ;  leurs 
opinions  sont  dès  lors  connues.  Mais,  il  en  est 
d'autres,  plus  ouverts,  plus  rusés,  qui  professent, 
sous  le  nom  de  dilettantisme,  la  nécessité  de  ne 
pas  se  lier,  le  besoin  de  ne  rien  affirmer,  la  lâcheté, 
pour  tout  dire,  de  la  pensée  et  l'hypocrisie  de  la 
forme. 

u  Pour  les  critiques,  c'est  un  terrrain  de  rapport 
que  ce  fluctueux  terrain  sur  lequel  ils  se  meu- 
vent. Vanter  ou  dénigrer  les  artistes  morts  ;  éviter 
de  se  compromettre  en  parlant  de  ceux  qui 
vivent,  encenser  en  de  sportulaires  phrases  les 
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vaches  à  lait  académiques  des  vieux  prix  ;  bala  - 
diner  avec  des  thèses  soumises  et  des  idées  en 
carte;  débiter,  sous  prétexte  d'analyser,  les  lieux 
communs  les  plus  fétides,  dans  une  langue  limo- 
neuse, simulant,  sous  l'obscurité  des  incidentes, 
la  profondeur  :  tel  est  le  truc.  Le  critique  hésitant 
et  satisfait,  amorti  et  veule,  qui  manie  cette 
pratique  est  aussitôt  réputé  homme  de  goiit, 
homme  bien  élevé,  compréhensif  et  charmant, 
délicat  et  fin  —  ah!  surtout,  délicat  et  fin  !  C'est 
pour  lui  tout  honneur  et  profit  et  j'imagine,  du 
reste,  que  c'est  là  tout  ce  qu'il  cherche... 

«  Heureusement  que  ce  profitable  état  de 
dilettante  a  un  revers  :  fatalement,  dans  ces  excès 
de  pusillanimité,  dans  ces  débauches  de  prudence, 
la  langue  se  débilite,  coule,  revient  au  style 
morne  et  plombé  des  Instituts,  se  liquéfie  dans 
le  verbe  humide  de  M.  Renan.  Car  l'on  n'a  pas  de 
talent  si  l'on  n'aime  avec  passion  ou  si  l'on  ne 
hait  de  même;  l'enthousiasme  et  le  mépris  sont 
indispensables  pour  créer  une  œuvre  ;  le  talent 
est  aux  sincères  et  aux  rageurs,  non  aux  indif- 
férents et  aux  lâches.  » 

Que  ce  petit  morceau  eût  baigné  d'une  chatouil- 
lante joie  le  clan  des  douceâtres  et  des  Bourge- 
lisants,  j'en  doute.  On  ne  met  pas  plus  délicate- 
ment le  nez  d'un  jeune  chat  dans  la  tiédeur  de 
et  ses  ordures.  Le  livre  de  M.  lluysmans  a  mis  le 
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désarroi  dans  le  campement  de  la  rue  dUlm  et  les 
ateliers  de  la  plaine  Monceau.  Des  démarches  ont 
été  faites  auprès  de  la  maison  Hachette  :  on  a,  feuille 
par  feuille,  cherché,  dans  le  volume,  la  page, 
la  ligne  nécessaire  à  donner  corps  à  un  flagrant 
délit.  La  rancune  de  Vadius  s'est  mise  en  quatre 
pour  effaroucher  les  mûres  et  médiocres  pudeurs 
dePhilaminthe.  Les  pages,  si  catholiques  et  flam- 
bantes de  foi  sur  le  satanisme  et  Félicien  Rops, 
ont  fait  monter  le  rouge  au  front  de  quelques 
vieilles  académiciennes  catins  ;  les  lubriques  pos- 
tures des  gouges,  des  sataniques,  ont,  mal  à  pro- 
pos, rappelé  leur  passé  à  quelques  belles  dames 
influentes  et,  de  postures  en  impostures,  la  vente 
de  certains  ouvrages  vient  d'être  interdite  dans  les 
gares.  On  poursuit  bien  le  Courrier  Jrançais  pour 
la  nouvelle  intitulée  Douce  amie...  Le  monde  ne 
serait  plus  le  monde  et  l'hypocrisie  la  reine  abso- 
lue de  ce  monde,  si  le  vieux  distique  de  ce  bon 
La  Fontaine  n'était  d'hier  comme  de  demain  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable 

Les  jugements  de  cour  vous  feront  blanc  ou  noir! 

Ahl  comme  on  comprend  le  cri  échappé  aux 
Concourt  dans  le  troisième  volume  de  leur  jour- 
nal :  u  II  y  a  des  jours  où  je  vomis  mes  contem- 
porains! » 

®    (g)    (g) 
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OCTAVE  MIRBEAU 

(A  propos  de  «  L'abbé   Jules  3) 


23  mars  1888. 

«  —  Hé  bien,  ces  oiseaux  font  l'amour  1  Gela  te 
paraît  simple,  court  et  gentil,  n'est-ce  pas?  C'est 
que  les  bêtes  sont  de  braves  êtres  honnêtement 
organisés  et  qui  savent  la  valeur  des  choses, 
n'ayant  jamais  eu  ni  philosophes,  ni  savants  pour 
la  leur  expliquer...  Tiens,  les  voilà  partis...  ils 
n'ont  pas  de  remords,  eux!  » 

((  Et  s'arrêtant  à  chaque  phrase,  afin  de  respi- 
rer, car  il  soufflait  beaucoup  à  ce  moment...,  il 
me  dit  : 

«  —  Nous  qui  ne  sommes  pas  des  bêtes,  par 
malheur,  nous  faisons  l'amour  autrement.  Au 
lieu  de  conserver  à  l'amour  le  caractère  qu'il  doit 
avoir  dans  la  nature,  le  caractère  d'un  acte  régu- 
lier, tranquille  et  noble...  le  caractère  d'une  fonc- 
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tion  organique,  enfin...  nous  y  avons  introduit 
le  rêve...  le  rêve  nous  a  apporté  l'inassouvi...  et 
l'inassouvi,  la  débauche.  Car  la  débauche,  ce 
n'est  pas  autre  chose  que  la  déformation  de 
l'amour  naturel  par  l'idéal...  Les  religions,  la 
religion  catholique  surtout,  se  sont  laites  les 
grandes  entremetteuses  de  l'amour.  Sous  prétexte 
d'en  adoucir  le  côté  brutal  —  qui  est  le  seul 
héroïque  —  elles  en  ont  développé  le  côté  per- 
vers et  malsain  par  la  sensualité  des  musiques 
et  des  parfums,  par  le  mysticisme  des  prières  et 
l'onanisme  moral  des  adorations.  Comprends-tu? 
Elles  savaient  ce  qu'elles  faisaient,  va,  ces  cour- 
tisanes, elles  savaient  que  c'était  le  meilleur  et 
le  plus  sûr  moyen  d'abrutir  l'homme  et  de  l'en- 
chaîner... Alors  les  poètes  n'ont  chanté  que 
l'amour,  les  arts  n'ont  exalté  que  l'amour...  Et 
l'amour  a  dominé  la  vie,  comme  le  fouet  domine 
le  dos  de  l'esclave  qu'il  déchire,  comme  le  cou- 
teau du  meurtre  la  poitrine  qu'il  troue.  Du  reste. 
Dieu. . .  Dieu,  ce  n'est  qu'une  forme  de  la  débauche 
d'amour!  C'est  la  suprême  jouissance  inexorable 
vers  laquelle  nous  tendons  tous  nos  désirs  sur- 
menés et  que  nous  n'atteignons  jamais...  Autre- 
fois j'ai  cru  à  l'amour,  j'ai  cru  à  Dieu.  J'y  crois 
encore  souvent,  car  de  ce  poison  on  ne  guérit 
pas  complètement.  Dans  les  églises,  aux  jours  de 
fêtes  solennelles,  étourdi  par  le  chant  des  orgues, 
énervé  par  les  griseries  de  l'encens,  vaincu  par 
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la  poésie  merveilleuse  des  psaumes,  je  sens  mon 
âme  qui  s'exalte...  Elle  frémit,  remuée  en  tous 
ses  enthousiasmes,  en  toutes  ses  aspirations 
informulées,  comme  ma  chair  frémit,  secouée  en 
toutes  ses  moelles  devant  une  femme  nue,  ou 
seulement  son  image  rêvée.  As-tu  compris  ?  » 
(L'Abbé  Jules,  par  Octave  Mirbeau.) 

Ce  blasphème  d'érotisme  et  de  désespoir  exa- 
cerbé, nous  le  retrouvons  à  toutes  les  pages  de 
l'œuvre  incontestablement  puissante,  mais  à  coup 
sûr  malsaine  et  trop  souvent  révoltante,  dans 
laquelle  M.  Octave  Mirbeau  vient  de  s'affirmer 
encore  une  fois.  Cette  plainte  enfiévrée  de  faune 
en  soutane,  se  débattant  en  vain,  esclave  de  sa 
chair,  entre  les  rêves  de  son  intelligence  et  les 
appétits  de  sa  luxure,  c'est  le  souffle  même  de 
ce  livre,  livre  féroce,  injuste  en  cela  que  son 
héros  est  un  être  de  trop  particulière  exception, 
et  que  la  philosophie  de  la  vie  ne  saurait  être 
formulée  par  un  monstre;  livre  injuste,  certes, 
mais  d'une  observation  d'autant  plus  cruelle  et 
d'une  ironie  d'autant  plus  aiguë  que  la  province, 
la  famille  et  le  bas  clergé,  personnages  et  carac- 
tères, y  sont  d'une  authenticité  vécue. 

Que  l'abbé  Jules  soit  un  misérable,  une  âme 
violente  et  troublée  de  mauvais  prêtre,  de  mau- 
vais frère  et  de  mauvais  fils,  infâme  envers  son 
évêque  comme  il  le  fut  envers  sa  mère,  chair 
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bouillonnante  de  tous  les  ruts  et  de  toutes  les 
convoitises,  tour  à  tour  sacrilège,  impie,  voleur 
et  fornicateur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  éternel 
blasphème  contre  l'Idéal  (cet  Idéal  d'où,  selon 
lui,  sont  nés  les  banquiers,  les  prêtres,  les  escrocs, 
les  débauchés,  les  assassins  et  les  malheureux) 
soit  le  dernier  mot  de  l'expérience  humaine.  Et 
c'est,  et  voilà  le  péril,  l'immorale  impression 
que  nous  laisse  le  livre  une  fois  lu.  M.  Octave 
Mirbeau  est  doué  d'un  si  poignant  et  dangereux 
talent  que,  la  dernière  page  achevée,  non  seule- 
ment on  le  plaint,  mais  on  le  comprend  et  on 
l'aime  presque,  son  fantastique  et  terrifiant  abbé 
Jules,  ce  satanique  et  ricanant  défroqué  qui, 
délateur  et  espion  au  séminaire,  après  avoir  bou- 
leversé le  diocèse  et  l'évêché  de  son  bienfaiteur, 
après  avoir  fait  diaboliquement  tomber  sonévêque 
en  disgrâce,  puis  l'avoir  insulté  à  sa  propre  table, 
essaye  du  chantage  et  du  vol  et,  les  mains  trem- 
blantes de  la  folie  du  meurtre  et  du  viol,  finit, 
après  une  agonie  de  démoniaque,  par  mystifier 
et  déshériter  les  deux  seuls  êtres  qui  lui  sont 
demeurés  attachés  :  son  neveu  et  son  frère,  un 
brave  homme  et  un  enfant,  et  cela  par  un  testa- 
ment qui  est  un  outrage  à  la  Religion  et  un 
appoint  offert  à  l'impiété  et  la  cupidité  sacrilège 
d'un  clergé  qu'il  tente  encore  de  déshonorer  en 
mourant. 
Œuvre  âpre,  rude,  suante  de  cynisme  et  de  je 
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ne  sais  quelle  exaspérante  et  persistante  tristesse, 
la  tristesse  et  Técœurement  des  hautes  intelli- 
gences, les  lendemains  de  basses  noces  et  d'a- 
mours crapuleux,  œuvre  de  cruauté  et  de  violence 
morne,  dont  les  pages  semblent  avoir  été  écrites 
par  un  sceptique  en  deuil  de  lui-même,  un  bT'ùlé 
de  la  vie,  excédé  et  lassé  des  autres  et  de  lui  ; 
œuvre  immorale  que  semblent  résumer  ces  quatre 
aphorismes  formulés  un  moment  par  le  héros  du 
livre  : 

L'homme  est  une  bête  méchante   et  stupide; 

La  justice  une  infamie  ; 

L'amour  une...  cochonnerie; 

Dieu  une  chimère. 

Œuvre  de  révolte  et  de  haine,  et  dont  les  bru- 
talités et  les  ignominies  voulues,  inutiles  donc 
(la  scène  de  la  paysanne,  la  gageure  des  dix  louis 
du  boucher  et  du  P.  Pamphile,  les  détails 
écœurants  de  l'agonie),  ne  peuvent  cependant 
vous  décider  à  laisser  là  la  lecture,  car  à  travers 
tous  ces  cynismes,  ces  ahans  de  fauve  en  rut,  et 
ces  coups  de  gueule  et  de  folie,  tout  à  coup  trans- 
sude  une  immense  et  poignante  tendresse,  une 
exquise  pitié. 

La  tendresse  et  la  pitié  de  l'homme  qui  a  réel- 
lement souffert  et,  autre  part  que  dans  ses  livres, 
avec  ses  nerfs  et  avec  son  sang,  cette  divine  ten- 
dresse qui,  dans  une  œuvre  précédente  :  le  Cal- 
vaire, faisait  déjà  s'apitoyer  M.  Octave  Mirbeau 
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sur  le  dos  voûté  de  riiomme  du  peuple,  le  dos 
du  A'ieux  matelot,  le  dos  de  l'ouvrier,  de  l'homme 
peinant  pour  vivre  avec  ses  muscles,  tendresse 
humaine,  dont  M.  Léon  Bloy,  dans  son  dernier 
pamphlet  :  Aux  arrivés  du  jour,  a  si  cruellement 
reproché  l'ignorance,  et,  qui  pis  est,  l'incon- 
science aux  Réveils  d'affranchi  du  plus  psychique 
et  du  plus  délicat  de  nos  jeunes  écrivains. 

Cette  pitié  qui,  devant  le  cadavre  du  P.  Pam- 
phile,  retrouvé  pourrissant  dans  les  ruines  du 
couvent  de  son  ordre  (une  des  plus  exquises 
figures  du  livre,  cette  silhouette  de  moine  extasié 
et  marchant  vivant,  aveuglé  dans  son  rêve) 
arrache  à  l'abhé  Jules,  qui  vient  de  l'ensevelir, 
cette  mélancolique  oraison  funèbre  : 

«  —  Je  te  devais  bien  cela,  doux  conquérant 
d'étoiles,  naïf  tisseur  de  fumées...  Dors  et  rêve... 
maintenant,  le  rêve  est  sans  fin...  aucun  ne  t'en 
réveillera.  Tu  es  heureux.  » 

Quitte  (une  fois  la  pioche  enfoncée  par  le 
manche  sur  cette  tombe  et  plantée  là,  ornée  d'une 
couronne  de  ronces,  comme  une  croix)  à  s'em- 
porter dans  une  révolte  soudaine  et,  la  bouche 
crispée,  le  regard  mauvais,  à  léentonner  l'exo- 
rable  blasphème  coutumier,  blasphème  qui  est 
encore  de  la  pitié,  pour  peu  qu'on  A^euille  bien 
réfléchir  qu'il  est  proféré  sur  une  fosse  : 

«  Ainsi,  c'est  donc  ça,  l'idéal!  L'amour,  le 
sacrifice,  la  souffrance,  Dieu...  tout  ce  vers  quoi 
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nous  tendons  les  bras,  tout  ce  vers  quoi  s'élan- 
cent nos  âmes,  c'est  ça!  Un  peu  de  poussière,  de 
la  boue  et  des  ronces.  Et  c'est  avec  ça  qu'on  nous 
abrutit  dès  notre  enfance,  qu'on  nous  arrache  à 
la  vérité,  qui  est  la  haine  et  la  lutte  sans  merci, 
qu'on  nous  fait  la  proie  du  rêve  féroce  et  de  l'in- 
satiable amour.  Ce  misérable  moine,  il  a  eu  le 
rêve,  il  a  eu  l'amour...  Et  l'amour  et  le  rêve, 
après  l'avoir  dégradé,  avili,  sali  de  toutes  les 
hontes,  le  tuent  ignoblement.  Le  voilà  mainte- 
nant, une  charogne  puante  dans  un  tas  de  boue. 
Sur  quelle  déformation  de  la  nature  reposent  donc 
les  religions  et  les  sociétés,  ces  mensonges?  De 
quelle  fiction  sont  donc  sortis  le  juge  et  le  prêtre, 
ces  deux  monstruosités  morales,  le  juge  qui  veut 
inspirer  à  la  nature  on  ne  sait  quelle  irréelle  injus- 
tice, démentie  par  la  fatalité  des  instincts;  le  prêtre, 
on  ne  sait  quelle  pitié  baroque  devant  la  loi  éter- 
nelle du  meurtre.^  La  nature,  ce  n'est  pas  de  rêver: 
c'est  de  vivre,  et  la  vie,  ce  n'est  pas  d'aimer,  c'est 
de  prendre...  L'idéal,  lidéal!  »  et  toujours  cette 
même  fureur  rancunière  de  l 'homme  d'intelligence 
trompé  dans  son  rêve  et  trahi  par  ses  sens  contre 
l'intellectualité,  cette  fureur  qui,  dix  pages  aupa- 
ravant, le  faisait  délicieusementblasphémer  contre 
le  P.  Pamphile  encore  vivant  et  criant,  les  yeux 
ivres,  et  souriant  à  l'image  de  sa  future  église  : 
M  Je  la  bâtirai  ».  «  Mais  ce  n'est  pas  un  bandit: 
c'est  un  poète.  C'est  pire!  » 
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Si  l'abbé  Jules,  qui  est,  lui  aussi,  un  poète,  un 
bandit,  une  canaille,  un  débauché  et  un  grand 
cœur  (et  s'en  veut  et  se  repent  et  se  désole  d'avoir 
été  et  de  n'être  plus  tout  cela),  meurt  révolté, 
ulcéré  et  hostile  aux  siens  et  à  lui-même,  victime 
et  de  son  érotisme  et  de  sa  laideur,  cette  terrible 
laideur  physique  qui,  de  l'être  humain,  qu'elle 
humilie,  fait  presque  toujours  un  être  de  rancune 
et  de  fiel,  c'est  qu'il  s'est  trop  analysé,  le  pauvre 
être,  et,  à  la  fois  farouche  et  honteux,  il  n'a  su  ni 
pleurer  ni  aimer.  Humble  prêtre,  bourgeois  céli- 
bataire, grand  seigneur  ou  grand  artiste  débauché  : 
vse  soli,  malheur  à  qui  vit  seul  !  Cette  solitude 
de  cœur  et  d'existence,  ce  châtiment  navrant  du 
déclassé  quel  qu'il  soit,  et  qui  fait  repousser  au 
défroqué  de  M.  Mirbeau  et  le  prêtre  de  son  lit  d'a- 
gonie et  le  filleul,  qu'il  aime,  de  son  testament 
de  sceptique  amer  et  désillusionné,  cet  isolement 
et  cette  tristesse,  quels  termes  touchants  M.  Mir- 
beau n'a-t-il  pas  cependant  trouvés  pour  les 
pleurer  ! 

Ohl  cet  adieu  de  mélancolie  douloureuse,  à 
vous  qui  vivez  seuls,  à  vous  qui  mourrez  seuls, 
prêtres  ou  séculiers,  je  le  transcris  pour  vous,  et 
même,  je  vous  le  dédie  : 

«  Ma  mort,  ça  n'a  pas  d'importance...  C'est 
toujours  triste  de  voir  tomber  les  vieilles  maisons, 
les  vieux  arbres,  les  vieux  clochers...  Mais  moi... 
je  n'ai  abrité  personne...  à  personne  je  n'ai  donné 
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de  fruits.  Rien  en  moi  n'a  chanté,  jamais,  d'une 
belle  croyance,  d'un  bel  amour.  Si  je  meurs  bien, 
si  je  m'en  vais  calme,  sans  regrets,  sans  haine, 
ma  mort  aura  été  la  seule  bonté  de  ma  vie,  et 
peut-être  son  seul  fardeau.  » 

Malheureusement,  dans  le  livre  de  M.  Mirbeau, 
l'abbé  Jules  exhale  son  dernier  râle  en  fredonnant 
une  chanson  obscène  : 

Ce  que  j'ai  sous  mon  jupon 

La  ri  ron 

C'est  un  petit  chat  tout  rond  ! 

et  pourtant,  M.  Octave  Mirbeau  a  assez  de  talent 
pour  intéresser  sans  aphrodisiaque  et  pour  poi- 
gner  sans  révolter.  Mais  voilà  :  la  maladie  du 
siècle  et  de  sa  littérature,  c'est  le  spasme  amou- 
reux, et  la  chasteté  du  moine!  D'où  le  Froc  de 
Goudeau,  et  l'obsession  des  passionnés  du  spasme  : 
l'Abbé  Jules  de  Mirbeau,  les  livres  des  Zola  et 
Camille  Lemonnier.  Maladie  immorale  des  mœurs 
de  ce  temps  qu'il  fallait  expliquer. 


m   « 
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L'AMIE    DU    GRAND    HOMME 


23jain  1889. 

Quand  j'étais  hussard  à  Saint-Germain,  il  y  a 
de  cela  une  dizaine  d'années,  en  juin  et  juillet, 
le  caprice  du  lieutenant  chargé  de  nous  autres 
volontaires  nous  conduisait  faire  les  manœuvres 
tantôt  sur  le  plateau  de  Louveciennes  et  de  Marly, 
tantôt  en  forêt  de  Saint-Germain  même,  entre 
Maisons-Laffîtte  et  Poissy. 

Les  matins  de  juin  où  nous  faisions  l'école  de 
peloton  en  forêt,  à  proximité  de  Poissy,  il  n'était 
pas  rare  de  voir  apparaître,  à  la  lisière  de  la 
clairière  où  nous  nous  escrimions  de  notre  mieux, 
botte  à  botte  et  la  latte  au  poing,  un  petit  homme 
à  longue  barbe  de  fleuve,  svelte  et  correct  dans 
des  complets  gris  clair,  bien  campé  sur  sa  selle 
et  les  étriers  courts,  un  centaure  minuscule 
tout  en  buste,   à  profil  de  dieu  mythologique, 
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escorté  tantôt  d'un,  tantôt  de  deux  gentlemen  de 
tenue  anglaise  et,  inévitablement,  d'une  grande 
fille  en  amazone  ! 

Arrêté  à  distance  respectueuse  de  nos  évolu- 
tions, le  groupe  équestre  paraissait  suivre  nos 
dédoublements  et  nos  formations,  nos  par  quatre 
au  galop!  et  nos  par  deux!  au  pas,  avec  une 
visible  satisfaction.  Armé  d'une  jumelle,  le 
petit  homme  à  grande  barbe  ne  nous  quittait 
pas  des  yeux  ;  entre  temps,  l'amazone  et  ses 
compagnons  galopaient  sur  la  lisière  du  bois 
pour  revenir  se  fixer  devant  le  centaure  minus- 
cule. 

Mais  déjà  le  nom  du  grand  peintre  circulait 
dans  les  rangs  :  Meissonier,  Meissonier  !  Ce  nom 
célèbre,  indifférent  aux  hommes  de  la  troupe 
manœuvrant  avec  nous,  prenait  des  proportions 
de  drame  et  d'épopée  dans  nos  bouches  de  volon- 
taires ;  nous  étions  fiers  de  poser  devant  le  peintre 
de  Napoléon  à  Soljérino  et  de  la  Charge  des  cuiras- 
siers, car,  il  n'y  avait  pas  à  se  faire  illusion,  le 
peintre  au  millimètre  de  nos  gloires  militaires 
venait  s'exercer  l'œil  devant  nos  masses  de  cava- 
lerie en  mouvement.  C'est  une  palette  vivante 
qu'il  étudiait  en  nous,  palette  de  plein  air  se 
détachant  en  bleu  et  en  garance,  garance  du 
pantalon  de  cheval  et  bleu  ciel  du  dolman,  sur 
le  vert  soyeux,  humide  et  frissonnant  de  ces 
dessous  de  bois  trempés  de  lumière. 

14 
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Propriétaire  à  Poissy,  maire  du  pays,  grand 
homme  de  la  localité,  candidat  politique  au 
conseil  général  et  à  la  députation,  la  gloire  et  la 
personnalité  du  lieu,  Meissonier  venait  en  voisin 
étudier  ses  hussards  d'après  nature  ;  c'était  sa 
promenade  hygiénique  et  artistique  du  matin. 
Les  cavaliers  de  son  escorte  étaient  son  fils  et  un 
ami  (le  fils,  autre  peintre,  mais  de  moindre 
talent;  ;  l'amazone,  dont  j'ignorais  le  nom,  la 
fiancée  de  demain,  celle  dont,  à  propos  de  l'in- 
vention de  M.  BrOAvn-Séquart,  la  chronique 
irrespectueuse  a  je  crois  trop  vite  aventuré  le 
nom  ! 

Mlle  Besançon,  sœur  de  M.  Besançon,  notaire 
de  M.  Meissonier,  et  depuis  longtemps  ami  de 
la  famille,  n'est  pas  une  toute  jeune  fille,  et  les 
histoires  de  David  et  de  la  Sulamile  sont  des  hors- 
d'œuvre  dans  l'union  de  demain. 

Quand  Mlle  Besançon  galopait,  jupe  et  voile 
au  vent,  dans  la  clairière  ensoleillée  de  la  forêt 
de  Saint-Germain,  la  svelte  amazone  entrevue 
paraissait  avoir  de  vingt-huit  à  trente  ans  déjà  ; 
j'en  avais  vingt  à  peine,  il  est  vrai,  mais  il  y  a 
bien  onze  ans  de  cela  ;  et  si  le  jeune  marié  de 
demain,  M.  Jean-Louis  Ernest  Meissonier,  est 
né  à  Lyon  en  1815,  ce  qui  fait  soixante-quatorze 
ans  sonnés,  la  mariée  frise,  si  elle  n'a  pas  dépassé, 
la  quarantaine.  Ce  mariage  in  extremis  n'est,  en 
somme,   que  le  couronnement  d'une  longue  et 
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charmante  amitié  de  vingt  ans  :  finis  coronat 
opus,  où  l'idylle  de  Ruth  et  de  Booz  n'est  pas  plus 
en  cause  que  les  inventions  tapageuses  d'un 
docteur  Faust  encore  respecté  avant-hier,  pseudo- 
docteur  aujourd'hui,  bafoué  par  l'opinion  publi- 
que, dame  encore  chaste,  du  moins  des  oreilles  ! 

Meissonier  !  Quel  nom  dans  la  peinture  et 
surtout  sur  le  marché  de  la  toile  et  du  pinceau  ! 

Meissonier,  c'est-à-dire  le  peintre  des  Bour- 
geois flamands,  de  la  Visite  chez  le  bourgmestre, 
aujourd'hui  la  propriété  de  sir  Richard  Wallace  ; 
le  bibelotier  et  le  costumier  minutieux  du  Liseur, 
du  Corps  de  garde,  des  Bravi,  de  la  Rixe  et  des 
Joueurs  de  boule,  un  des  joyaux  de  la  collection 
Secrétan. 

Après  la  peinture  de  genre,  comme  la  Lecture 
chez  Diderot,  V Amateur  de  tableaux  et  les  Suites 
dune  querelle,  la  peinture  militaire  :  le  Général 
Desaix  à  Varmée  du  Rhin,  les  Cavaliers  se  faisant 
servir  à  boire,  Moreau  et  son  chej  d'état-major. 
Dessoles  devant  Hohenlinden,  et  ses  merveilleuses 
et  exquises  scènes  de  la  vie  du  soldat,  ses  Petits 
postes  de  grand' garde,  ses  Vedettes-,  et  avec  elles 
la  grande  vogue  et  la  grande  clientèle  d'Amérique 
faisant  monter  les  prix  jusqu'aux  sommes  fabu- 
leuses d'un  Frantz  Hais  et  d'un  Rubens. 

150  000  francs  !  voilà  la  somme  contre  laquelle 
M.  Probasco,  de  Cincinnati,  devenait,  en  1880, 
acquéreur  de  la  Charge  des  cuirassiers.  L'année 
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suivante,  un  autre  Américain,  M.  Stewart,  n'ache- 
tait pas  moins  de  300  000  francs  un  grand  tableau 
militaire  :  1807.  Il  est  vrai  que  le  maître  y  avait 
travaillé  quinze  ans,  consacrant  et  des  heures,  et 
des  jours,  et  des  nuits  à  polir  une  boucle  de 
ceinturon,  à  fourbir  une  molette  d'éperon,  vernir 
une  bufïleterie  ou  à  brillanter  une  gourmette. 

L'Amérique  a  été  le  grand  débouché  des  œuvres 
de  Meissonier  ;  il  y  réussit  cependant,  mais  dans 
le  portrait,  et  tout  Paris  connaît  trop  l'aventure 
du  peintre  avec  la  richissime  Mme  Makay,  pour 
que  je  risque  ici  une  redite. 

Comme  Alexandre  Dumas  fils,  comme  M.  Het- 
zel,  la  millionnaire  yankee  du  rond-point  de 
l'Etoile  avait  eu  la  fantaisie  d'avoir  ses  augustes 
traits  reproduits  par  le  peintre  des  épopées  de 
l'empire.  Coût  :  soixante-dix  mille  francs.  L'Amé- 
ricaine pouvait  s'offrir  ça,  ses  moyens  le  lui 
permettant;  mais  la  belle  dame  n'avait  pas  réflé- 
chi que  M.  Meissonier,  peintre  exact  jusqu'à  la 
minutie,  n'était  pas  précisément  un  peintre  de 
portraits  de  femme.  Le  maître  fit  son  modèle 
ressemblant,  et  ce  fut  là  son  tort  :  le  portrait 
déplut  à  la  dame.  Relégué  d'abord  dans  le...  wate- 
ring-place  de  l'hôtel,  ce  fameux  portrait  faisait 
alors  grand  scandale  dans  Paris-Landerneau  et 
fournit  plus  d'une  piquante  chronique  à  la  curieuse 
actualité. 

Mais  pourquoi  remuer  des  cendres  éteintes  .. 


LES  BETES  PARL.VIENT  245 

à  la  veille  du  jour  où  l'hyménée  va  rallumer, 
pour  le  septuagénaire  et  veuf  de  Poissy,  et  son 
foyer  et  son  flambeau  ? 

D'ailleurs,  pour  faire  remarquer  que  les  modèles 
féminins  de  Meissonier  ne  se  sont  pas  toujours 
plaints  d'être  trop  ressemblants,  citerai- je  pour 
exemple  la  joie  évidente  et  débordante  avec 
laquelle  Mlle  Besançon,  la  Mme  Meissonier  de 
demain,  stationnait  en  1880,  chez  Georges  Petit, 
devantla  minuscule  toile  de  genre  intitulée  :  Adieu! 

Sujet  :  Une  femme  déjà  mûre,  aux  épaules 
puissantes,  au  masque  tragique,  et  rappelant  le 
profil  et  la  physionomie  de  la  Krauss,  chantant 
debout  devant  un  orgue,  accompagnée  par  un 
joueur  de  violon.  Chanteuse  et  exécutants  drapés, 
à  la  vénitienne,  d'étoffes  lourdes  aux  tons  assor- 
tis, bossuées  de  broderies  éclatantes,  et  dans  les 
yeux  levés,  sur  les  lèvres  en tr 'ouverte s,  touchées 
d'une  lumière,  un  lyrisme  enthousiasmé,  une 
fougue  d'inspiration  ! 

La  figure  de  femme,  particulièrement  mise  en 
vigueur  et  tenant  le  premier  plan  de  la  scène, 
c'était  l'amie  du  grand  homme  elle-même,  la 
fiancée  de  demain  :  Mlle  Besançon. 

L'amie  du  grand  homme  1  Combien  de  femmes 
depuis  la  Laura  de  Pétrarque  et  la  Corinne  de 
Benjamin  Constant  ont  ambitionné  cette  auréole 
et  se  sont  attelées,  amoureuses  ou  folles  d'ambi- 
tion, à  cette  tâche  ingrate. 

14. 
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Comijien  ont  été  récompensées  de  leur  abné- 
gation et  de  leur  dévouement?  Pour  ma  part,  il 
m'a  été  donné  de  connaître  et  d'approcher  trois 
amies  de  grands  hommes  de  ce  siècle  :  Mme  Geor- 
gina  Weldon,  Mlle  Read  et  Mlle  Besançon. 

De  la  belle  muse  de  Charles  Gounod,  les  événe- 
ments et  les  calomnies,  peut-être,  ont  fait  une 
sorte  d'aventurière,  plaideuse  acharnée,  flanquée 
d'avocats  et  de  sollicitors,  toujours  à  la  veille 
d'intenter  au  grand  homme  un  procès.  Mlle  Read, 
que  la  malveillance  d'un  entourage  indigne  de 
d'Aurevilly  n'a  pas  épargnée,  est  une  sainte,  une 
résignée,  une  illuminée,  dont  je  ne  saurais  mieux 
indiquer  ici  le  grand  cœur  et  la  quasi  divine 
abnégation  qu'en  disant  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
monde  et  surtout  de  ce  siècle.  Mlle  Besançon, 
fille  de  riche  bourgeoisie,  mondaine  achevée, 
doublée  d'un  joli  talent  et  d'une  assez  belle 
voix,  épouse,  à  quarante  ans,  la  gloire  et  les 
millions  yankees  de  son  septuagénaire  grand 
homme.  Je  ne  sais  pourquoi  c'est  elle  qui  m'attire 
et  m'intéresse  le  moins  des  trois. 


®    <§)    ® 
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HENRI    DE    RÉGNIER 


12  avril  1890. 

J'ai  peur  d'avril,  peur  de  l'émoi 
Qu'éveille  sa  douceur  touchante! 
Vous  qui  le  craignez  comme  moi. 
C'est  pour  vous  seuls  que  je  le  chante. 
Sully  Prudhomme. 

Avril,  la  douceur  des  ciels,  redevenus  bleus ,^ 
s'éclairant  tout  à  coup  du  vert  tendre  des  feuilles 
et  des  jeunes  pousses,  la  première  gaieté  du  soleil 
tapageant  sur  les  pelouses  du  Bois  et  des  squares 
et,  par  les  rues,  la  palette  odorante  de  fleurs 
en  jonchées,  violettes  et  narcisses,  anémones  et 
jacinthes,  promenées  dans  les  charrettes  à  bras, 
et  toutes  roses,  comme  au  sortir  de  je  ne  sais 
quel  bain  de  Jouvence,  les  jeunes  femmes,  les 
souples  et  fines  jeunes  femmes  du  Paris  moderne, 
dans  leur  robe  de  nuances  subtiles  ! 

Commen    ne  déraisonnerait-on  pas  un  peu  et 
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ne  parlerait-on  pas  poésie,  cette  langue  des  fous 
et  des  dieux? 

J'ai  justement  là,  sur  ma  table,  l'envoi  d'un 
rare  poète,  dont  les  rimes  suggestives  et  sonores, 
fanfarent  comme  autant  de  mystérieux  appels 
vers  le  Rêve  et  le  Passé.  Poèmes  anciens  et  roma- 
nesques :  tel  est  l'intitulé  du  nouveau  volume  de 
M.  Henri  de  Régnier. 

Ayant  l'heur  d'écrire  dans  un  des  rares  jour- 
naux dont  le  directeur  soit  doublé  d'un  artiste 
et  d'un  homme  de  lettres,  j'ai  (plaisir  formelle- 
ment interdit  dans  la  majorité  des  autres  feuilles) 
la  liberté  de  parler,  parfois,  à  mon  public,  litté- 
rature et  esthétique,  —  le  droit  (par  ce  temps  de 
conjuration  du  silence  et  de  parti  pris  d'étouffer 
quiconque  essaye  de  sortir  du  rang)  de  présenter 
parfois  à  mes  lecteurs  un  peintre  de  sincère 
effort,  encore  ignoré  de  la  foule,  ou  quelque 
fier  et  subtil  poète. 

M.  Henri  de  Régnier  est  à  la  fois  ce  poète  et 
ce  peintre  ;  poète  par  l'idée  et  l'image,  toujours 
noble,  pure  et  élégante  ;  peintre,  par  la  richesse 
de  la  couleur  et  l'exactitude  de  la  nuance  du 
terme  employé,  de  l'épithète  choisie. 

Ignoré  encore  du  gros  public,  mais  non 
inconnu  pour  le  cercle  des  lettrés  et  des  curieux 
d'art,  déjà  quelqu'un  et  même  un  vrai  quelqu'un, 
à  côté  des  Stéphane  Mallarmé,  de  Yiélé-GriCfin, 
de    Stuart-Merrill    et   de  toute    la  jeune    école. 
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M.  Henri  de  Régnier  a  déjà  commis  deux  volu- 
mes {les  Sites  et  les  Apaisements),  dont  la  riche 
ciselure  de  rythmes  et  de  rimes  et  l'ingénieuse 
élégance  des  idées  m'avaient  délicatement  requis. 

Ces  deux  premiers  volumes  étaient  déjà  d'un 
poète,  mais  ces  Poèmes  anciens  et  romanesques 
posent  désormais  leur  auteur  à  côté  des  maîtres 
artistes  et  ciseleurs  de  ce  temps. 

Idéaliste,  héroïque  même,  avec  des  images 
d'une  exquise  tendresse  et  une  musique  de  ryth- 
mes charmante,  comme  déliée,  d'une  délicieuse 
douceur,  M.  Henri  de  Régnier  a  ce  mérite  d'être 
un  poète  du  rêve  et  de  la  vision  dans  une  époque 
de  flonflons  et  de  refrains  d'argot,  tout  entachée 
de  la  boue  du  naturalisme  et  de  cette  eau  d'évier  : 
la  blague  du  boulevard  1 

Ses  vers,  d'une  inspiration  toujours  pure  et 
d'une  noblesse  qui  ne  se  dément  jamais,  sont 
d'un  moderne,  sensiblement  hanté  de  Gustave 
Moreau  et  de  Besnard  ;  il  y  a  en  eux  de  la  rêverie 
nostalgique  et  de  l'envolée  au  delà  des  temps 
du  peintre  des  Hérodiades,  en  plus  de  la  couleur 
diaprée  et  savoureuse  de  Besnard. 

Comme  ces  tapisseries  héroïques  où  sont 
tissées  dans  l'or  et  la  soie  des  cortèges  de  guer- 
riers et  de  princesses  tragiques,  des  théories 
enguirlandées  et  fleuries  de  bouffons  et  de  mimes, 
de  joueuses  de  flûtes,  de  satyres  et  de  dieux,  les 
poésies  de   M.  Henri  de    Régnier,  peut-être  un 
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peu  parentes  de  certaines  inspirations  de  Théo- 
dore de  Banville,  déroulent,  dans  leur  trame 
somptueusement  ourdie,  des  amours  fabuleuses 
.de  chevaliers  casqués  de  chimères,  des  sommeils 
enchantés  de  princesses  gardées  par  des  paons 
■  à  la  queue  ocellée  de  saphirs,  d'étranges  évoca- 
tions des  belles  de  jadis  apparues,  léthargiques, 
au  sommet  d'une  tour. 

Ecoutez  plutôt  ce  Motif  de  légende  et  de  Mélan- 
colie : 

I 

Et  la  belle  s'endormit. 

La  Belle,  dont  le  sort  fut  de  dormir  cent  ans, 
Au  jardin  du  manoir  et  dans  le  vaste  songe 
Où  le  cri  né  des  clairons  sacrés  se  prolonge, 
Promulgue  son  sommeil  jusqu'à  l'aube  des  temps. 

Et  tandis  que  des  toits,  des  tours  et  des  tourelles, 
Les  colombes  ont  pris  essor  et  qu'infidèles 
Les  paons  mystérieux  ont  fui  vers  la  forêt, 

Couchée  auprès  de  la  Dormeuse,  la  Licorne 
Attend  l'heure  et  là-bas  guette,  si  reparaît 
L'annonciateur  vol  blanchir  l'aurore  morne  I 

Ne  croirait-on  pas  voir  couchée  dans  ses  lianes 
fleuries  la  sleeping  heauty,  la  fresque  esthétique 
et  charmante  du  peintre  anglais  Burne-Jones,  le 
Gustave  Moreau  de  Londres,  le  poète  en  couleurs 
de  la  légende  de  la  Forêt  ?  Mais  écoutez  la  suite. 
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II 

El  le  chevalier  ne  vint  pas. 

Les  paons  bleus  l'ont  cherché  dans  la  forêt  !  Nul  soir 
N'a  rougi  son  cimier  d'ailes  et  de  chimères  ; 
Les  colombes  blanches,  dont  l'aurore  est  la  mère, 
Ont  vu  la  tour  déserte  et  vide  le  manoir. 

L'endormie  à  jamais  étale  ses  mains  pâles, 
Où  verdit  une  Mort  annulaire  d'opale, 
Et  la  princesse  va  mourir  s'il  ne  vient  pas. 

Plus  n'a  souci,  nul,  de  dissoudre  un  sortilège 

Et  la  Licorne  hennit  rauque  au  ciel  lilas 

Où  frissonne  une  odeur  de  mort,  d'ambre  et  de  neige. 

Un  Gustave  Moreau,  cette  fois,  cette  dame  à  la 
Licorne  en  robe  d'or  ouvrée  de  rosaces  de  soie 
rose,  le  long  des  escaliers,  ces  petits  veilleurs 
rouant  des  gloires  de  saphir. 

Et  cette  Elaine  donc  ! 

Sur  sa  tour  de  marbre  fruste,  debout  comme 
dans  la  splendide  aquarelle  du  Maître. 

Cette  fois,  je  ne  résiste  pas  à  citer  toute  une 
pièce  du  merveilleux  poème  intitulé  :  Salai  à 
rétrangère,  évidemment  inspiré  par  l'Hélène,  de 
Moreau,  errant  sur  les  remparts  de  Troie  avec, 
en  exergue,  le  vers  de  Mallarmé  : 

J'oftre  ma  coupe  vide  où  souffle  un  monstre  d'or. 
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SALUT  A  L'ÉTRANGÈRE 


Reine  des  seuils  sacrés  et  des  villes  murales, 
Salut  en  ta  splendeur,  par  le  glaive  et  le  cor, 
En  tes  cheveux,  en  tes  robes,  en  tes  opales, 
En  ton  passé  divin  tout  incandescent  d'or. 

Salut  en  ta  demeure  de  femme  et  de  fileuse. 
En  les  aubes  de  paix  de  tes  soirs  véhéments 
Et  d'être  née  ainsi  dans  la  nuit  fabuleuse 
Pour  resplendir  au  songe  éternel  des  amants. 

Sur  la  tour  solitaire  où  trône  ton  prestige 
De  fleur  mystérieuse  et  d'idole  des  soirs, 
Les  ramiers  douloureux  roucoulent  le  vertige 
Des  âmes  de  jadis,  qui  burent  aux  Styxs  noirs. 

Eux  qui  vinrent  du  fond  des  terres  sans  merveilles, 
Vers  ta  face  apparue  en  leurs  songes  déserts, 
Et  leurs  riches  désirs  montaient  comme  des  treilles 
Aux  murs,  où  posaient  tes  pieds  vainqueurs  des  mers. 

Et,  après  une  hécatombe  des  amants,  les  uns 
agonisants  d'amour  au  pied  du  rempart,  les 
autres  trouant  le  poitrail  de  leurs  chevaux  cabrés 
à  la  herse  des  murailles,  ce  quatrain  superbe 
de  tendresse  et  de  désespoir  : 
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Ils  percèrent  parfois  de  flèches  sacrilèges 
Ta  chevelure  en  tiare,  chue  à  demi 
Pareille  à  quelque  tour  qui  donaine  les  neiges, 
Et  ta  chair  palpitait  comme  un  cygne  endormi. 

Puis  : 

Salut  en  ton  passé  divin  et  dans  mon  àme 
Etrangère,  debout  sur  les  siècles  haïs 
Et  pour  ta  face  pâle  en  mes  soirs  éblouis. 

Plus  loin,  un  véritable  Odilon  Redon,  l'étrange 
créature  de  la  Senteur  du  Mal,  que  je  signalais 
en  ma  dernière  visite  à  la  galerie  Durand-Ruel, 
croquée  dans  ces  quatre  vers  : 

Etrangère  !  fatale  enfant,  espoir  des  fées, 
Le  geste  de  ta  main,  où  luit  la  fleur  d'Endor, 
Destine  les  héros  à  la  gloire  ou  la  mort. 
Et  les  voue  au  travail  des  bêtes  étouffées. 

Toute  l'esthétique  de  Baudelaire  revit  dans  ce 
vers  effrayant  comme  un  philtre  : 

Le  geste  de  ta  main  où  luit  la  fleur  d'Endor. 

Tout  le  hiératisme  et  toute  l'impassibilité  du 
poème  de  la  Beauté  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre. 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Puis  à  côté  de.  rimes  chaudes  et  enfiévrées  de 
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rut  comme  celles-ci,  où  semble  claquer  le  bruit 
des  chairs  baisées  et  des  étoffes  meurtries  : 

Crispée  en  amas  roux  aux  griffes  d'un  saphir, 
Ruissela  du  joyau-maître  la  chevelure, 
Et  les  seins  divulgués  jaillirent  pour  s'offrir 
Au  désir,  qui  s'irrite  au  nœud  de  la  ceinture. 

Une  chasteté  de  style  et  de  lignes  dressant 
en  deux  vers  cette  pure  silhouette  debout  au 
bord  des  vagues  : 

La  robe  s'allongeait  en  rite  d'Evangile 

A  l'entour  des  pieds  nus  et  lavés  par  la  mer. 

Des  détails  de  nature,  presque  virgiliens, 
comme  ceux-ci  : 

Le  flot  saigne  à  jamais  de  l'éperon  des  proues 
Qui  coupaient  le  reflet  des  étoiles  dans  l'eau. 

Et,  çà  et  là,  d'adorables  élégies,  toute  une 
poésie  de  solitude  et  d'abandon  rendue  dans 
un  mot  : 

Les  grands  cerfs  roux  viendront  flairer  aux  serrures 
Et  fuir  au  bruit  léger  des  faînes  sur  le  toit, 
Et  les  oiseaux  mangeront  seuls  les  grappes  mûres, 
Comme  de  lourds  rubis  au  manteau  du  vieux  roi. 

A-t-elle  assez  la  tristesse  des  demeures  sans 
maître,    la   vieille    maison,    aux   portes    closes, 
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autour  de  laquelle  viennent  rôder,  craintives,  les 
bêtes  de  la  forêt  : 

El  dans  le  puits  on  a  jeté  la  clef  des  portes, 
Et  nul  phare  de  lampe  aux  vitres  mortes, 

nous  dit  Henri  de  Régnier  dans  ce  mélancolique 
et  légendaire  poème  où  il  nous  la  montre  errant 
par  la  forêt,  l'enfant  nue  : 

La  main  froide  encore  du  cuivre  du  heurtoir, 

Etrangère  qu'ont  méconnue 
La  maison  taciturne  et  l'hôte  sans  espoir! 

Mais  il  faudrait  tout  citer  dans  cet  adorable  et 
magnifique  volume,  et  la  Vigile  des  Grèves  et  le 
Fol  Automne,  Motifs  de  légende  et  de  mélancolie, 
et  Scènes  du  crépuscule,  et  le  Songe  de  la  Jorêt. 

Les  papillons  sont  pris  en  les  fils  des  rouets  ! 

C'est  dans  les  Scènes  du  crépuscule  que  nous 
trouvons  cette  délicieuse  légende  des  rêves  des 
voyageurs  pris  comme  des  papillons  dans  la 
laine  des  fileuses,  apparues  au  seuil  des  portes. 
Mais  écoutez  encore,  et  j'aurai  terminé  : 

Nos  espoii's  entreront  par  les  portes  ouvertes; 

En  vols  de  papillons  légers  aux  vastes  ailes 
Avec  les  hirondelles 
Qui  s'en  viennent  inertes, 

Lasses  d'avoir  passé  et  repassé  les  mers  ; 

Et  vers  les  angles  noirs  et  sur  les  pavés  clairs, 
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Nos  espoirs  volèteront  en  ombres  joyeuses, 

Comme  les  pétales  de  fleurs  merveilleuses 

Que  pleut  le  soir  d'avril  aux  tresses  des  fileuses. 

Les  fileuses,  ce  sont  les  fiancées,  les  chastes 
fiancées  apparues,  derrière  les  vitres,  aux  pauvres 
pèlerins  lassés. 

Les  rouets  sans  repos  ont  chanté,  les  rêves  des 
voyageurs  se  sont  pris  dans  leurs  rets  et  mainte- 
nant les  métiers  subtils  de  soie  ourdie  se  moquent 
des  blancs  vols  prisonniers,  dont  ils  ont  capté 
les  ailes. 

Lors  écoutez  la  prière  des  pauvres  cœurs  captifs. 

0  vierges,  donnez-lui  la  paix  des  bonnes  lèvres 

Et  le  sommeil  parmi  les  cheveux  et  l'espoir, 

Et  la  robe  tissée  à  bien  dormir  ses  fièvres, 

Pour  que  son  pur  tombeau  lui  soit  doux  quelque  soir! 

Ce  sont  là  vers  de  rêveur  exquis  et  de  souffrant 
poète  :  voilà  pourquoi  je  suis  heureux  de  serrer, 
publiquement,  la  main  de  M.  Henri  de  Régnier. 
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AUTOMNE    DE   COMÉDIENNES 

12  novembre  1895. 

A  la  mémoire  d'Agar. 

Une  petite  villa  de  banlieue  d'auprès  de  la  gare, 
celle  dont  les  grands  quotidiens  donnèrent  alors 
la  description  :  petite  grille  à  la  sonnette  rouillée 
qu'une  bonne  à  vingt  francs  venait  ouvrir, 
jardin  détrempé  par  les  pluies,  allées  aux  arbres 
dépouillés,  feuillages  jaunissants  sur  les  gazons 
humides. 

Quelques  marches  d'escalier  conduisaient  à 
une  terrasse,  des  touffes  d'herbes  croissaient 
entre  les  pierres  disjointes.  Une  porte  vitrée  aux 
rideaux  d'andrinople  s'ouvrait  sous  la  poussée 
de  la  bonne  ;  et  c'était  le  salon  d'Agrippine  : 
meubles  antiques,  tentures  fanées.  Sur  une 
console,    un  buste  en  terre  glaise,    celui  de  la 
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tragédienne  à  vingt  ans  ;  plus  loin,  son  portrait 
à  trente  :  toute  la  gloire  du  passé,  le  fantôme 
d'une  jeunesse  naguère  heureuse,  éclatante, 
toute  d'enivrements,  de  joies  et  de  succès,  telles 
les  couronnes  qui  pourrissent  aux  grilles  des 
tombes,  dans  les  cimetières. 

0  petite  maison  des  environs  de  Rueil,  où,  il 
y  a  cinq  ans,  luttait  encore  une  femme  malade 
et  vieillie,  à  demi  paralysée,  à  bout  d'espérance 
et  même  de  désespoir  1 

Par  cette  fin  d'automne,  trempé  de  boue,  à  la 
veille  de  ce  bénéfice  qui  va  donner  une  tombe 
à  la  tragédienne  oubliée,  c'est  l'image  de  cette 
misérable  femme  qui  se  dresse  devant  moi,  et  je 
me  prends  à  me  demander  quelles  devaient 
être  les  réflexions  de  cette  méconnue  (un  grand 
talent  et  un  grand  cœur,  talent  exilé  du  théâtre, 
cœur  isolé,  ignoré  de  la  foule),  écoutant  du  fond, 
de  cette  maison  de  banlieue,  les  souvenirs  d'au- 
trefois chuchoter  longuement  dans  le  bruisse- 
ment des  arbres. 

Et  c'est  Baudelaire,  cet  Évangile  du  Mal  si 
souvent  consulté  aux  heures  de  la  pitié,  qui 
me  répond  pour  vous,  sublime  et  triste  morte, 
pauvre  et  royale  Agar,  qui,  de  votre  vivant,  si 
souvent,  avez  prêté  aux  vers  du  merveilleux 
poète  et  le  métal  de  votre  voix  vibrante,  et  le 
hautain  prestige  de  votre  beauté  sombre  : 
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Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde, 

Que  rien  ici-bas  n'est  certain, 
Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu"il  se  farde, 

Se  trahit  l'égoïsme  humain  : 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 

Et  que  c'est  le  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide,  qui  se  pâme, 

Dans  un  sourire  machinal  ; 

Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte, 
Que  tout  craque,  amour  et  beauté, 

Jusqu'à  ce  que  l'oubli  les  jette  dans  sa  hotte 
Pour  les  rendre  à  l'éternité  ! 

Et  cette  horrible  confidence  n'est  que  la  confes- 
sion d'une  femme  1  Quelle  aurait  été  celle  de  la 
comédienne  > 

Avoir  vécu,  réalisé  ce  rêve  d  être  entrée  vivante 
dans  la  gloire,  dans  l'adoration  et  l'idolâtrie 
des  foules,  revêtue  des  splendides  oripeaux  de 
l'histoire  et  de  la  fable  ;  avoir  été  la  maîtresse 
des  rois  et  des  héros  ;  avoir  râlé  les  sanglots  de 
Phèdre  amoureuse,  avoir  frémi  les  colères  de 
Camille,  hurlé  les  ambitions  d'Agrippine,  rugi 
les  fureurs  de  Médée,  agonisé  les  remords  de  la 
reine  àHamlet..  et,  du  théâtre  de  Corneille  et  de 
Shakespeare,  avoir,  vingt  ans  durant,  galvanisé 
le  théâtre  moderne,  animé  les  délicieuses  et 
délirantes  fictions  des  Coppée  et  des  Mendès  ; 
avoir  été  la  Svlvia  du  Passant.  l'Elisabeth  des 
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Mères  ennemies,  la  muse  au  front  de  marbre  des 
stances  des  Silvestre,  des  Hérédia  et  des  Dierx... 
et  un  beau  jour,  après  tant  d'ovations  et  de 
premières  triomphantes,  après  tant  de  tournées 
et  de  réceptions  royales  et  en  province,  et  à 
l'étranger,  avoir  descendu  et  (s'être  senti  descen- 
dre) la  pente  insensible  et  glissante  où  choient 
les  idoles  passées  de  mode  ;  avoir  vu  les  grands 
théâtres  se  fermer^  tour  à  tour  ;  avoir  eu  con- 
science qu'on  était  devenue  celle  dont  on  a  assez, 
la  vieille  maîtresse  usée  dont  le  public  ne  veut 
plus,  —  le  public,  ce  cruel  amant  des  comé- 
diennes !  —  s'être  entêtée  dans  la  poursuite  de 
cet  amour  qui  était  devenu  sa  vie,  et  plutôt  que 
de  se  passer  de  ces  applaudissements  qui  étaient 
devenus  les  battements  de  son  cœur,  être  allée 
les  quémander  à  la  banlieue  et  aux  faubourgs; 
du  Théâtre-Français  être  montée  à  celui  des 
Batignolles  ;  de  la  Porte-Saint-Martin  avoir 
descendu  au  théâtre  des  Gobelins  où,  un  beau 
soir,  en  pleine  représentation,  la  paralysie  l'a 
prise  à  la  gorge  et  l'a  clouée,  vieille  femme  impo- 
tente, cadavre  vivant  immobilisé  avant  l'heure 
dans  la  bière  anticipée  d'un  fauteuil  !  Oh  !  les 
lamentations  de  la  bise  d'automne  dans  les  peu- 
pliers blancs  du  petit  jardin  de  Rueil  ! 

Encore,  Agar  s'efforçait-elle  à  se  résigner. 

Devant  ces  tristesses  et  ces  larmoyantes  misè- 
res, comme  on  le  comprend  ce  cri  échappé,  un 
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soir  de  mélancolie,  à  Sarah  Bernhardt  :  «  Dispa- 
raître... brusquement,  dans  du  mystérieux  et 
du  sombre...  comme  >«'apoléon  ou  comme  Gam- 
betta...,  une  fin  de  géant,  terrible  si  l'on  veut, 
mais  une  apothéose...,  tout  est  là  :  bien  finir!  » 
Une  apothéose  !  Les  journaux  de  dimanche 
nous  annonçaient  la  réception  de  la  Princesse 
lointaine  à  la  cour  d'Espagne  ;  le  voyage  de 
Mme  Sarah  Bernhardt  est  une  marche  triomphale 
à  travers  les  provinces  de  Castille  et  de  la  Cata- 
logne. Pour  lui  faire  honneur,  une  archiduchesse 
régente  convoquait,  hier,  à  Madrid,  toutes  les- 
grandesses  du  royaume.  Pour  obtenir  un  monu- 
ment à  l'exilée  de  Rueil,  les  plus  grands  noms 
de  la  poésie  contemporaine  vont  monter,  aujour- 
d'hui, sur  les  planches...  Sarah  Bernhardt,  Agar: 
la  vivante  sur  les  marches  d'un  trône,  la  morte 
dans  une  bière  de  souscription  ! 
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WILLETTE 


23  Juillet  190 i. 

0  Versailles,  par  cette  après-midi  fanée, 
Pourquoi  ton  souvenir  ra'obsède-t-il  ainsi? 

Et  par  cette  chaude  journée  de  juillet,  tout  en 
feuilletant,  derrière  les  persiennes  closes,  le 
volume  de  vers  posthumes  d'un  exquis  poète 
mort  :  Le  Chariot  d'Or  d'Albert  Samain,  devant 
les  grâces  d'antan  de  la  partie  du  livre  intitulée  : 
Les  Roses  dans  là  coape,  où  le  poète  a  senti  et 
ressuscité,  comme  personne  autre  avant  lui,  les 
gloires  de  Versailles  et  leurs  prestiges  enfuis  : 

0  psyché  de  vieux  saxe  où  le  Passé  se  mire... 
C'est  ici  que  la  Reine,  en  écoutant  Zémire, 
Rêveuse,  s'éventait  dans  la  tiédeur  des  nuits  ! 

0  visions  :  paniers,  poudre  et  mouches  :  et  puis. 
Léger  comme  un  parfum,  joli  comme  un  sourire, 
C'est  cet  air  vieille  France  ici  que  tout  respire  ; 
Et  toujours  cette  odeur  pénétrante  des  buis... 
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...  c'est  la  fête  de  Trianon  qui  me  revenait  en 
tête,  cette  foire  champêtre  où  les  plus  grandes 
dames  du  Faubourg  s'efforcèrent,  au  profit  des 
pauvres  de  Versailles,  de  faire  revivre  une 
estampe  de  Saint-Aubin  ou  tout  au  moins  de 
Debucourt. 

Longs  habits  de  pékin,  légères  robes  de  linons 
et  de  batistes  peintes,  fichus  de  gaze  et  spencers 
de  moire,  hauts  chapeaux  enrubannés,  cannes 
à  pommeaux  de  vieux  saxe,  écharpes  brodées 
et,  qui  mieux  est,  portées  par  d'authentiques 
grand'mères  mortes  sur  Féchafaud  :  toute  la 
noblesse  de  France,  et  même  celle  de  l'Oural  et 
celle  des  Cordillères,  apportèrent  à  la  fête  les 
plus  véridiques  accessoires.  Les  feuilles  y  allè- 
rent même  de  leurs  pamphlets  et  l'Aurore,  dans 
un  dithyrambe  où  l'on  réclamait  pour  la  pique 
les  têtes  des  modernes  princesses  de  Lamballe, 
se  montra  digne  émule  du  Père  Duchéne.  A  cette 
kermesse  de  toutes  les  aristocraties  et  de  toutes 
les  curiosités,  il  ne  manqua  vraiment  que  le 
populaire  ameuté  aux  grilles,  comme  en  89, 
et  hurlant  la  Carmagnole  et  les  affreux  cris  d'A  la 
lanterne!  vociférés  contre  les  belles  vendeuses, 
comme  jadis,  contre  les  aïeules  1  Mais  vraiment 
ne  manqua-t-il  que  cela?  Respira-t-on,  entre 
les  boniments  de  M.  Galipaux  et  les  menuets 
d'Opéra  de  Mlles  Mante,  cet  air  vieille  France 
qu'on  y  était  venu  chercher  ? 
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Grand  air.  Urbanité  des  façons  anciennes. 
Haut  céréraoniaL  Révérences  sans  fin. 
Créqui,  Fronsac,  beaux  noms  chatoyants  de  satin. 
Mains  ducales  dans  les  vieilles  valenciennes, 

Mains  royales  sur  les  épinettes.  Antiennes 
Des  évêques  devant  Monseigneur  le  Dauphin, 
Gestes  de  menuet  et  cœurs  de  biscuit  fin  ; 
Et  ces  grâces  que  l'on  disait  autrichiennes... 

Princesses  de  sang  bleu,  dont  l'àme  d'apparat, 

Des  siècles,  au  plus  pur  des  castes  macéra, 

Grands  seigneurs  pailletés  d'esprit.  Marquis  de  Sèvres  ; 

Tout  un  monde  galant,  vif,  brave,  exquis  et  fou, 

Avec  sa  fine  épée  en  verrouil,  et  surtout 

Ce  mépris  de  la  mort,  comme  une  fleur,  aux  lèvres  1 

Non,  s'il  faut  en  croire  les  plus  autorisés  en 
cette  matière,  puisque  devant  une  volumineuse 
Américaine,  plus  Houspignolle  que  d'Escarba- 
gnas  dans  la  somptuosité  fracassante  d'une  robe 
de  conte  de  fées,  M.  de  Montesquiou  lui-même 
avait  ce  mot  aujourd'hui  célèbre  :  Le  paquet  de 
Mesmer,  —  tandis  que  Sem,  occupé  à  recueillir  un 
Bourlandon  d'après  la  dame,  exultait  :  «  Encore 
deux  fêtes  comme  celle-ci,  ma  fortune  est  faite  ! 
J'ai  de  quoi  faire  dix  albums  ». 


Devant  toutes  ces  Marie-Antoinette  et  ces  prin- 
cesses de  Lamballe  consciencieusement  piochées' 
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d'après  d'authentiques  portraits,  mais  pas  tou- 
jours heureusement  remaniés,  devant  tous  ces 
Vigée-Lebrun  et  ces  Latour  après  la  lettre,  un 
souvenir  me  hantait  aussi  :  celui  d'un  panneau 
exposé  cette  année  au  Grand-Palais,  section  des 
Champs-Elysées,  et  représentant  la  Reine,  celle 
que  la  guillotine  a  chez  nous  consacrée  la  Reine 
de  France,  vraiment  royale,  parce  que  décapitée 
et  nimbée  de  la  triple  auréole  de  la  beauté,  de  la 
résignation  et  de  la  majesté  du  malheur. 

Poudrée,  haut  coiffée  avec  les  rouleaux  du 
temps,  frisée  et  «  tapée  »  par  le  coiffeur,  selon 
l'expression  de  l'époque,  c'était  justement  cette 
tête  décapitée  que  représentait  le  tableau. 

Calme  et  grave,  empreinte  d'une  majesté  triste, 
l'Autrichienne  y  était  évoquée  de  profil,  et  cette 
tête  blême,  cette  pauvre  tête  décollée  aux  lourdes 
paupières  closes  et  déjà  bleuies  par  la  mort,  une 
bande  d'enfants,  ailés  comme  des  amours,  l'em- 
portait en  folâtrant. 

Frottés  de  vermillon  aux  coudes  et  aux  genoux, 
le  ventre  douillet  et  troué  de  fossettes,  c'étaient 
devrais  amours  de  Fragonard.  Comme  des  Fra- 
gonard,  ils  avaient  le  carquois  à  l'épaule,  mais 
l'un  était  coiffe  du  bonnet  rouge,  l'autre  voletait 
empêtré  d'une  carmagnole,  et  le  troisième,  une 
écharpe  tricolore  en  sautoir,  battait  farouchement 
du  tambour. 

C'était  «  Aux  armes  1  »  et  peut-être  «  A  l'écha- 
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faud  !  ))  que  Aociféraient  ces  amours  révolution- 
naires; c'était  la  tête  d'une  Reine  guillotinée  qu'ils 
se  disputaient  en  fendant  les  nuées  ;  et  si  joli  que 
fût  le  faire  du  peintre,  si  frais  et  si  vivant  que 
fût  le  coloris  des  chairs,  des  toisons  et  des  yeux, 
cette  vision  cruelle  n'était  pas  de  Fragonard, 
mais  d'un  qui  pourrait  bien  plus  se  réclamer  de 
lui  que  de  Watteau,  auquel  on  l'accole  toujours  : 
Adolphe  Willette. 

Adolphe  Willette,  Pierrot  AA  illette,  le  poète 
et  le  penseur  mélancolique  et  mutin  de  l'Odyssée 
montmartroise,  le  peintre  attitré  des  Pierrots  en 
habit  noir  et  des  Golombines  haut  troussées  des 
faubourgs,  le  rêveur  énamouré  des  gracilités 
acides  et  friandes  de  la  Butte,  Willette,  ce  moi- 
neau-franc de  nos  toits  parisiens  1 

C'est  peut-être  à  Willette  que  les  dames  patro 
nesses  de  la  fête  auraient  dû  demander  des  con- 
seils. Son  art  de  décorateur  et  son  imagination 
de  poète  auraient  certainement  trouvé  pour  cette 
reconstitution  des  attractions  piquantes  et  de 
précieux  symboles. 

Ce  que  j'admire  en  Willette,  c'est  surtout  son 
tempérament  essentiellement  français,  je  dirai 
même  foncièrement  gaulois  ce  sel  de  bon 
sens  et  ce  grain  de  fantaisie,  qui  sont  le  fond 
même  de  notre  esprit  de  terroir,  notre  esprit 
aujourd'hui  disparu  ;  l'esprit  de  la  race  devenu 
l'esprit  des  mots,  lui  qui  fut  jadis  l'esprit  de  pen- 
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sée.  Et  puis  il  y  a  dans  Willette,  dans  ses  moindres 
légendes  et  ses  plus  légers  croquis,  un  caractère 
batailleur,  indigné,  justicier  et  vengeur,  qui 
devait  être  celui  des  grandes  dames  de  la  Fronde 
et  qui  fut  l'impertinence  exquise  des  derniers 
grands  seigneurs  saluant  très  bas  Monsieur  le 
Bourreau  ! 

Willette  a  réuni  récemment  dans  un  livre  : 
Œuvres  choisies,  la  série  de  ses  plus  beaux  des- 
sins, les  publiés  et  les  inédits,  car  ce  libéral  a 
toujours  été  traqué  et  pressuré  par  la  censure,  la 
censure  de  la  République.  Willette  est  forcément 
suspect  à  nos  gouvernants  :  poète,  il  est  un 
homme  de  tradition  et  de  pitié,  la  tradition  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  beauté,  la  pitié  sans 
laquelle  il  n'est  point  d'émotion  vraie,  et  il  se 
trouve  que  ce  gamin  de  Montmartre,  que  le 
Pierrot  immoral,  poursuivi  comme  un  flagrant 
délit  par  la  police,  est  un  profond  moraliste,  un 
être  de  haute  philosophie  et  d'enseignement 
plus  haut  encore. 

D'ailleurs,  toute  sa  devise  est  dans  la  première 
page  de  volume.  Ma  Cigale.  Le  dessin  représente 
une  pauvre  chanteuse  des  rues  grattant  une  gui- 
tare, sous  une  averse,  réfugiée  contre  les  barreaux 
d'une  grille.  Lisez  plutôt  la  légende  :  «  J'ai  chanté 
tout  l'été  pour  les  amoureux;  la  bise  est  venue... 
Je  chante  à  présent  pour  les  opprimés  et  pour  les 
vaincus.  »  Le  poète  qui  adopte  une  telle  muse 
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pleure  pour  la  vraie  France  et  ne  chante  pas  pour 
celle  des  cosmopolites. 

Dans  la  page  qui  suit,  la  tragique  silhouette  de 
Bismarck  vieilli,  s'avançant  chancelant  sous  une 
lente  tombée  de  neige  !  Les  mains  appuyées  à  ses 
dogues  géants,  le  grand  chancelier  trébuche  dans 
une  plaine  inculte.  Il  est  en  grand  uniforme  de 
feld-maréchal,  et  la  légende  lui  dit  :  «  Non, 
prince,  vous  vous  êtes  trompé,  le  laurier  ne 
vient  pas  dans  le  sang  et  les  larmes  ».  Et  les 
pamphlets  à  l'Angleterre  :  le  squelette  d'une  Irlan- 
daise tombée  sur  les  genoux  au  milieu  d'une 
lande  où  s'effritent  des  ruines  ! 

Et  le  macabre  de  l'Angleterre  dévorée  par  les 
rats,  une  nudité  de  femme  submergée,  envahie 
par  un  pullulement  de  fétides  rongeurs,  et  la 
petite  Irlandaise  s'échappant  en  haillons  d'une 
chaumière  incendiée,  un  sabot  ferré  à  la  main  : 
tt  C'est  d'un  coup  de  sabot  que  périra  la  grande 
Angleterre  »,  dessin  paru  le  23  octobre  1887  et 
qui  a  pris  la  valeur  d'une  prophétie  depuis  les 
affaires  du  Transvaal. 

Gris  de  révolte  et  presque  d'émeute,  véritables 
appels  aux  armes  hurlés  au  nez  de  l'Europe  indif- 
férente et  où  se  révèle  une  fois  de  plus  le  tempé- 
rament bien  français  de  Willette.  Car  est-elle 
assez  du  terroir  et  bien  de  la  race,  cette  haine 
héréditaire  de  l'Anglais  qui  anime  Léandre, 
Willette  et  Caran  d'Ache? 
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Çà  et  là,  au  hasard  des  feuillets,  réminiscence 
du  tableau  de  ce  printemps,  cette  tête  coupée  de 
femme  poudrée  et  haut  coiffée,  présentée  par  des 
amours  à  un  bourgeois  important  et  ventru  : 
le  bourgeois  immortalisé  par  Henry  Monnier, 
avec  son  panama,  son  gilet  blanc  et  sa  grosse 
chaîne  de  montre. 

Les  Cupidons  lui  apportent  en  voletant  la  livide 
tête  saignante,  et  l'homme  au  panama  s'effare, 
cesse  de  lire  son  journal.  Or  ce  journal  est  la 
Presse  et  l'en-tête  porte  écrit  :  Assassinat  de  l'Im- 
pératrice d  Autriche. . .  A  cent  ans  de  distance,  c'est 
le  même  crime,  d'un  seul  en  1898,  de  tout  un 
peuple  en  1793,  et  la  légende  vengeresse  crie  au 
bourgeois  ahuri  :  «  Tu...  gueules...  bien  fort, 
Joseph  Prudhomme,  pour  faire  oublier  que  tu 
as  assassiné  une  Reine,  Marie-Antoinette  I  » 

Humanité  de  haine  et  de  misères  sociales, 
graine  exploitée  d'élections  et  de  grèves,  dont 
Willette  a  résumé  l'avenir  dans  deux  dessins 
sinistres  :  celui,  célèbre,  de  la  gougé  coiffée  d'un 
bonnet  phrygien,  à  la  robuste  nudité  étalée  sur 
le  rebord  d'une  guillotine,  avec  ces  mots  :  Je  suis 
la  Sainte- Démocratie  :  f  attends  mes  amants  !  »  Et, 
dans  l'autre,  la  même  guillotine,  machinée  de 
roues  et  de  pistons,  avec  la  même  fille  de  fau- 
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bourg,  celle  fois  velue  en  aide  de  bourreau  et  rica- 
nant, la  cigarette  aux  dents  :  «  Pour  la  prochaine 
Exposition...  El  elle  sera  à  vapeur,  mon  bourgeois  '.  « 
Dans  une  clarté  deux  mains  de  suppliciés  se  ten- 
dent et  se  convulsent.  Tristesses  et  vérités,  qui 
font  comprendre  toute  l'immense  pitié  contenue 
dans  le  beau  dessin  de  Noël,  la  Vierge  étendue 
sur  la  paille  entre  l'âne  et  le  bœuf  de  Bethléem  ; 
Joseph  endormi  dans  l'étable  et  l'enfant  Jésus  les 
deux  poings  aux  yeux  et,  malgré  son  auréole, 
pleurant  déjà...  :  u  Pleure,  enfant  Dieu,  pleure. 
Tu  as  trente-trois  ans  à  vivre  parmi  les  hommes  !  » 

Cet  Adolphe  Willette,  qu'on  compare  à  Wal- 
teau,  n'est-il  pas,  comme  \\  atleau,  un  triste  et 
grand  poète  ?  | 

J'aurais  voulu  Willette  à  Trianon. 
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